李敖生前專訪：我極左的一個人 做成烈士不算成功

原標題：李敖生前專訪：我是極左的一個人

來源：南都周刊

逝者

李敖：如果從激烈的觀點看，我是左派，不但是左派，還是非常左的一個人，極左。

文 | 張小摩

據台媒報道，台北榮民總醫院證實，罹患腦幹腫瘤的作家李敖，近日因病況轉危，今天上午10點59分離世，享年83歲。

李敖生前曾數次接受《南都周刊》記者採訪，本文原載於《南都周刊》2011年第35期。

無可抵抗的衰老

今年（指2011年）6月的一天，李敖坐在計程車里看書，司機突然問他幾歲了，他漫應之，「69。」隨即察覺：明明76了，怎麼說出69來？他自思：69是什麼？是顛倒的那個姿勢？還是「人生七十古來稀」前的惜別？

「前列腺手術之後，他一夜之間變老了。」大女兒李文如此說。

她之前印象里的父親，有些暴躁，兩人通話時經常吵架。李敖看不慣她的一些生活方式，比如吃最好的，玩最好的，住最好的，開最好的。有人勸她，要理解父親，他坐過牢。她回答說：「他受過的苦，為什麼要發泄到我們小孩子身上？」

現在，李敖卻這樣對她說：「小文，你是典型的美國人，其實你這樣做挺對的。人生就那麼短，你完全賺到了。」

76歲的李敖，聽力有點糟糕，經常需要對方重說一遍。他每個月去醫生那裡驗一次血，查看自己的身體狀態，決定要增加什麼營養。幾年前的前列腺手術後，生性風流的他對女人也沒了興趣，也不需要李文再給他買《Playboy》雜誌了。

沉思目察的時間增多，對寫作卻是好事。「從司馬遷開始，一直就是這樣的嘛。」他自我解嘲。

無可抵抗的衰老，不僅僅是體現在生理上；近些年來，他觀念上也在發生微妙的變化，這也呼應著外間不斷出現的評論：李敖老了，變了，沒那麼犀利了。在今年5月的一條微博中，李敖提到了自己的衰老感以及恩師胡適：

「人老去，會退步，但也不無進步可尋。我找到了一項進步：年輕時，我責人甚嚴；年老了，我會設身處地，一件難事，如果我做不到，我不再責備他做不到；如果我不能比他做得更多，我不再責備他做得太少。當年我責備胡適不反對蔣介石，今天我知道他技巧地反對了，設身處地，我也不能比他做得更多了。」

不能比別人做得更多了—這還是李敖式的語言嗎？

一位網友在微博上問他：以您豐富的人生閱歷，如何定義幸福？他回答說：「幸福是一個人的時候，內心也會平靜。」

這個李敖，似乎讓人覺得有點陌生。

在北京大學就讀的兒子李戡的鼓動下，李敖近來迷上了微博。他在新浪微博的ID名為「哈李敖」，短短3個多月，粉絲已經超過了200萬。

為了爭取內地粉絲，他還把初期的繁體字改成了簡體字。因為不會電腦打字，他還組織了一個微博「寫作班子」：自己手寫，太太小屯打字，好友賴岳忠製作後上傳。他寫微博很勤快，每天可以寫兩條，花費半小時到一小時的時間，皆是原創。

更多的時間，還是放在寫作上。每周7天，他有6天是把自己關在台北附近陽明山上的寓所里獨處。每天寫作16個小時，睡5個小時，感覺吃不消的時候，就隨時隨地眯一會。對這位76歲的老人來說，寫作已經是件體力活，趴著寫累，躺著寫也累，坐時間長了也累—因為腰也不好了。

「能夠寫幾個字，對我蠻辛苦的。」他說。為了減少手上的疲勞，他在鋼筆、毛筆、鋼珠筆、鉛筆等書寫用具中不斷變換著。

李敖出版了上百本書，其中有96本被查禁了，只有《胡適評傳》等幾本書幸免於難。記者讓李敖選出自己心裡的代表作，他的回答是「今後寫的書」。今年他的目標是5本書，目前《審判美國》等3本已經出版，還有《你笨蛋，你笨蛋》等兩本將在年底完成。

之前他嘲笑余光中，說如果活到40歲死掉了，他還是他，因為多活了40年也沒進步。而他要讓大家看到，「今年的李敖和去年的李敖不一樣，而明年的李敖與今年的又不一樣。」這點上，李敖式的狂妄又露出了尾巴，「我給中國文人立下了一個光芒萬丈的榜樣。」

爭議中的李敖

網上流傳的李敖名言錄第一條就是：「我罵人的方法就是別人都罵人是王八蛋，可我有一個本領，我能證明你是王八蛋。」他曾兩次入獄，被他抨擊罵過的形形色色的人超過3000餘個。這個數字，在古今中外「罵史」上都堪稱空前。

人們也還記得他在《獨白下的傳統》中的狂傲不羈：「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心裡都為我供了牌位。」 記得他鬥爭的狡猾與決絕：「有人向我挑戰，說『你放馬過來』。我不回話，只是疾馳而去，然後馬後炮打倒他。」

但近些年，他的一些言論卻在島內引發爭議。對台灣政治心直口快的批判，引發了許多泛綠者的不滿；又因為批評馬英九和維護宋楚瑜，也遭到了一些泛藍人士的反對。今年，他再次出山力挺宋楚瑜，宣布競選台灣地區的民意代表。

幾次宣布退出政壇，又幾次回歸，被外界解讀為有幾分摻和起鬨的色彩，「因為人有時候綳得太緊了，也不行，還是要遊戲一下。」這次參選，當然也不乏几絲認真的成分，「我說台灣民主假的，因為一切都是兩個大黨說了算，所以我說應該有個小黨擠進來。」

2005年，久居台灣的李敖訪問大陸，先後在北京大學、清華大學以及復旦大學進行演講，引發一場「李敖旋風」。他為演講設立了「金剛怒目」、「菩薩低眉」、「尼姑思凡」三個主題，可謂是處心積慮。

在清華的演講中，他提到：「最近幾天我幾次誇中國共產黨，也許有人會說，你是因為在大陸才這麼做的。我對此並不贊同，我們的國家現在國富民強，這都是共產黨的功勞。」他甚至自稱「左派知識分子」。

作為一代知識分子的精神寄託，李敖成為台灣繼胡適、殷海光之後最有代表性的自由主義者。他對民主人權的倡導，鼓舞了許多人。也許正因為此，他的一些演講內容被指責頗多。

時評家鄢烈山說，自己在上世紀八十年代比較欣賞李敖，還寫文章讚揚過他，那個時候他還是一個鬥士；但在2005年後，卻認為他是「特別地會審時度勢的聰明人」。而中國文化研究所研究員劉軍寧則直言，他不喜歡晚年的李敖，他早年是比較粗野直率的人，但晚年變得比較油滑。

而李敖在7月20日發的一條微博，也許是他對外界質疑的一個回應：

「喜歡A政權的人，常常墜入一個錯誤：總以為B政權好。有智慧的人卻不這樣。AB其實半斤八兩。誰好誰壞的標準，只有一個：誰能在吃人的世界裡避免被人欺負、誰能富國強兵，不給美國人做狗、誰能帶給中國光榮。至於其他的誰好誰壞，都是末節。假仁假義也好、小仁小義也罷，各有優劣，都次要了。」

「做成烈士不算什麼成功」

南都周刊：隨著年齡增長，你的思想會不會有一些變化？之前大家覺得你是一個鬥士，年紀大了是不是更溫和一些？

李敖：還是鬥士。我有一個很大的不同，我贊成鬥來鬥去，可是我覺得最後斗的結果做成烈士不算什麼成功，因為烈士是被你的敵人給你宰掉了。鬥來鬥去要有收穫，要有技巧，要有成效，一般人不太了解這一點，只要斗就好了，真的太像攻擊了，那不是有智慧的人乾的。我以前在鳳凰衛視做節目也是這樣子，你怎麼可以做電視做到人家受不了？主人受不了，你變成一個惡客，亂搞一氣。

南都周刊：現在還會容易生氣？比如最近你跟小S要打官司之類的事情，看起來還挺生氣的。

李敖：我的生氣都是假的。生氣是一種負面的情緒，我現在把我的負面情緒都給消滅了，我沒有負面的情緒。負面的就是不高興，慪氣，猶豫，這都是負面的，都是可以消滅的，人的情緒是可以控制的。

南都周刊：有點那種玩世的心態？

李敖：嗯，很重要，衝掉了很多事情。我私下裡最喜歡做一個動作，就是偷偷地笑，自己竊笑，台灣叫做「偷笑」。為什麼呢？覺得很多事情很好笑，自己就偷偷笑，這種心情就不會得什麼憂鬱症的，我覺得萬事付一笑，沒有什麼可以令自己氣的，令自己好笑的很多。

南都周刊：這種偷笑近些年多了，還是之前一直這樣？

李敖：因為我現在一個人跟自己的時間比以前多了。笑給誰看，笑給自己看吧。所以無所謂多少，隨時就笑起來，看到什麼東西也會笑起來，比較容易笑。

南都周刊：這次在內地再版的《坐牢家爸爸給女兒的80封信》，呈現給外界的也不是金剛怒目，而是殷殷教誨的父親形象。

李敖：出版方他們希望把我炒作成一個溫柔敦厚形象的李敖，我覺得要苦笑了，因為這種書太多了，大家就不怕我了。

南都周刊：與你熟悉的人確實評價你謙和有禮，但提到「李敖」這兩個字，大陸讀者首先想到的可能是狂傲。你這兩種性格，分別是針對什麼人？

李敖：我基本上是一個不太看得起別人的人，非常自大。可是我在別人面前別人看不出來我看不起別人，就是我很友善，很謙和，急著要逃掉。歌星費翔的的媽媽講了一句話很有趣，描寫兩個人，一個是大導演李翰祥，一個就是李敖。她說李翰祥滿臉驕氣，李敖一身傲骨。我是一身傲骨，可是我沒有滿臉驕氣，你看不出來，真正跟我接觸的人發現我這個人非常友善，真是好好先生。

「朱門酒肉臭，那也是盛世」

南都周刊：大陸很多人對你的切身了解，是從2005年你的神州文化之旅。闊別多年回到北京，有沒有落葉歸根的感覺？

李敖：沒有。很多人多愁善感，覺得我們有什麼鄉愁，我覺得沒有鄉愁。故鄉對我而言朝發夕至，半個小時以後我就回到故鄉了，有什麼鄉愁？電話一打就通了。剛才我說的負面的情緒，鄉愁不是好的情緒，是因為古代交通不方便才發生的鄉愁，我現在沒有這種感覺。

可是我承認我的故鄉在變化，從感情的方向來探討，你就會很難過。我一個好朋友小的時候，在媽媽懷裡就聽說了蘇州的山川之美，結果他後來真的去了蘇州了，發現他媽媽騙了他，他媽媽口裡面的蘇州和他眼睛所看到的蘇州不一樣。我寫文章就講他這個事情，我說你根本不應該以這種心情去看你的故鄉，你看的話一定會很失落的。

南都周刊：那你回北京有沒有失落？

李敖：沒有。我也知道，當年北京那個城牆沒有了，我是真正看過北京的城牆的。

南都周刊：這是比較重大的一個遺憾？

李敖：也不是遺憾，就是沒有城牆了，一開始覺得不像北京了，有這種感覺。

南都周刊：你在大陸的幾次演講，有一些比較有爭議。你自己對「盛世」有什麼理解？

李敖：我說的是兩點，盛世就不要被外國人欺負，我這一點很堅持的。因為我小的時候親眼看到日本兵在我眼前騎著大馬走過去，結果這個對我構成刺激。至少沒有外國的軍人在我眼前耀武揚威了，這是最起碼的。第二點，既然有這麼多人，溫飽是最起碼的，所以我覺得這一點是我的標準。我覺得這兩點可以做到了，基本的生活比以前好了。

因為我是學歷史的人，我知道過去中國人窮到什麼樣子。國民黨的「行政院長」曾親口跟我講，他們到西北考察的時候，看到門口門帘上掛著一條褲子，爸爸出來穿褲子，女兒就不能出門，就這樣子，大家就一條褲子。所以我認為溫飽是很重要的，每個人都有褲子穿是很重要的。

南都周刊：現在呢？

李敖：沒有人餓死就是盛世，沒有人凍死就是盛世，沒有日本兵在我眼前就是盛世，我是從下限往上推的。真的盛世怎麼樣？真的盛世，朱門酒肉臭，那也是盛世，秦皇漢武打仗那也是盛世，也不一定好。對不對？

南都周刊：作為自由主義的代表人物之一，有人懷疑你是不是有一些妥協？或者降低了你的標準？

李敖：不是。台灣，我李敖在今天要寫什麼就寫什麼，高興罵誰就罵誰，沒有一本禁書，誰也不敢刪我一個字，我印《坐牢家爸爸給女兒的80封信》這書，台灣就沒有刪改，在大陸就刪掉了16個字。所以我才說要給共產黨時間，並不是說給它時間現在我就滿意，我非常不滿意，可是我知道它需要時間。

南都周刊：你說過你演講的目的是播撒自由主義的種子這樣的話？

李敖：這始終是我的基本態度。所以我覺得不是蠻幹的問題，大家知道，你跟政府這樣對干不是辦法，我認為太笨了。你要和政府，勸它，哄它，掐它，捏它，咯吱它，癢它，要使它改變，你跟它硬幹算什麼本領。

南都周刊：訪問大陸的時候你捐了35萬給北大，想給胡適立個銅像，現在進展如何？

李敖：那個就是測驗。北大裡面有多少銅像，有張三的、李四的，現在還有外國人教授的墳，你們對胡適怎麼辦？北大不吭氣。我也說過，我等你們，你們想通了就干，現在五六年了，也沒下文了。我也給他們時間，當年胡適能碰嗎？所有關於胡適的都是要查禁的，現在胡適所有的書在大陸全部開放。時間使它改變了，可是立銅像它還小氣，做不到。

南都周刊：你在清華演講的時候，有人問你會不會再回清華。現在再問你，會不會有不一樣的回答？

李敖：他們不歡迎我，害怕我。

「自由主義太狹窄了」

南都周刊：你現在76歲了，有沒有總結一下，比如自己這一生做了哪幾件大事？想傳播怎樣的一個思想？這一生要做怎樣的一個人？

李敖：其實這是一個問題。我覺得我這一生做到了一點，別人古往今來做不到的，就是做到了一個臭老九，一個知識分子，把他做得神氣活現。好比我在北京大學演講，是一個臭老九，你怎麼那麼神氣呢！我覺得我能把一介文人表演得那麼神氣活現，這是我最了不起的地方。

一般像我這樣的人就被消滅了，或者自己變得很頹唐，像屈原這樣跳河了。一般文人都是弱者，被人家欺負，沒有錢，我有錢，懂我意思吧？我不靠人吃飯，也不看人臉色，也沒有老闆，所以我就變得姥姥不疼舅舅不愛，可是我還是混下去。我給中國文人立下了一個光芒萬丈的榜樣，人做不到我做到了。

南都周刊：有人概括你是「自由主義的一個鬥士」，自己覺得確切嗎？

李敖：自由主義太狹窄了，還不足以完全包括一切，因為它引起爭議，我覺得不用這個詞比較好。頂天立地，獨來獨往，雖千萬人吾往矣……都是很好的辭彙，不一定要用這種自由主義引起爭議的話來。

南都周刊：很不喜歡用一本正經的方式來概括或定位自己？

李敖：那個定位辭彙，或者那個範疇可能太狹窄，不能夠完整地涵蓋我們。像孔子談的、《論語》裡面談的仁一樣，我們今天看不到《論語》，孔子給仁字帶來定義沒，沒有，他不給仁字下定義。真正了解這個仁字，什麼是仁什麼不是仁，他用各種故事和辭彙來給它包圍，事實上我覺得這樣子是最好的，因為你可能確切地把一個形象寫出來的時候會有遺漏，會有語病。

南都周刊：你說過自己是左派知識分子嗎？

李敖：如果從激烈的觀點看，我是左派，不但是左派，還是非常左的一個人，極左。

南都周刊：蔡康永曾評價你非常勇敢，沒有什麼能嚇倒你。真的沒有東西能嚇倒你嗎？

李敖：我看到有些東西不喜歡的，很討厭的感覺會有。我在坐牢的時候，躺在地下睡覺，忽然蜈蚣爬到我身上來，就很不舒服，太難過了。

南都周刊：人類的東西你反而不怕？

李敖：人這個事情，沒有什麼可怕的，人生不過如此。

點擊進入專題

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！