我那個笑傲時代的大哥，已騎白馬而去

創業家

讀懂中國最賺錢的7000種生意

他不喜於藍，不容於綠，遠眺對岸萬里河山，唯余笑罵悵然。創業家APP，讀懂中國最賺錢的7000種生意！

文章授權 摩登中產

本文原發於2017年寒冬，今日大哥遠行，重發為念。內容略作調整。

十二年前，復旦大學逸夫樓內，跨海東來的李敖，完成了在大陸最後一場演講。

演講結尾他說，數風流人物，還看錦濤。台下笑聲四起。李敖得意揮手，很快又意興闌珊。

人們果然不關心演講中的深意，有關女人的提問蜂擁而至。

報告廳內人聲鼎沸，但巨大的孤獨感，卻包裹著這個時代最後一位狂生。

那一天，散場之際的提問，涉及生死。

有人問李敖怕不怕死，李敖說，《聖經》中有匹灰馬，馬上之人名為死亡。他已隨時準備上馬，就此別過，永不相見。

台下一片笑聲掌聲，沒人當真，以為這只是嬉笑怒罵的李敖，又一次喊麥口嗨。

散場後，有同學在bbs上記錄這個細節，下面有人跟帖，李敖是誰？

那是十二年前，已經有年輕人不知道李敖是誰了，又何況當下？

那些還記得他的人，記得的也不過是書中的胡因夢，腿上的小S，記得紅衫和墨鏡，記得情事和八卦，但真實的李敖，卻被抽離為符號，並被流行所埋葬。

他的面目就這樣慢慢模糊，這是他畢生所願，又何嘗不是畢生所憾。

我們真的還記得李敖是誰么？

他11歲自己設立了理化實驗室；13歲以第一名身份考入北京四中；高二就已是全台灣徵文第一名；29歲便出任《文星》主筆，拉開貫穿時代的「文化論戰」序幕。

他精通文史，學貫中西，胡適說他比胡適更懂胡適，林清玄說他是台灣黑夜最亮的那盞燈。

在台灣最壓抑的長夜，他雜文如劍，言辭如刀，以一己之力呼喚民智，哪怕為此坐冤獄五年。

以布衣之軀笑傲王侯，千古文人迷夢不過如此。

人生下半場，他選總統，當立委，組政黨，獲諾貝爾文學獎提名，一生作品超1500萬字，出全集82本，真正著作等身。

他大半生困守於小島之中，不喜於藍，不容於綠，只能遠遠眺望大好河山。家國天下是一生愁思，最終只化笑罵悵然。

他親歷過最動蕩的天下，挑戰過最森嚴的鐵幕，感受過一個世紀的最炙熱和最冷寂，依舊能我行我素，保持真我。

翻閱過往六十年，所幸還有李敖，給這個乏味時代，留下最後一個活潑的註腳。

然而，他終究在時光中沉沉老去。

今年年初，他自曝腦中生瘤，時日無多，好友哭笑不得，說腦瘤良性，李敖太惜命。

就當人們以為這是大師又一次不甘寂寞的出格言論時，傷感消息卻突兀而至。

李敖老友陳文茜說，李敖已經說不了話，寫不出字，一切都在倒數。摺一個日子，算一個日子，看一次月亮，算一夜。

桀驁一生的李敖，竟以如此做結。這是命運寫下最殘忍的劇本。

陳文茜說：我想要回那個笑傲江湖的大哥，但他已騎著白馬遠去。

2018年3月18日，上午10點59分，李敖辭世，就此與世人長別。

當年在復旦大學演講時，鬨笑聲中，李敖引用了陸遊兩句詩，「尊前作劇莫相笑，我死諸君思我狂」。

白馬啊，請慢一些，你尚未離去，我們已思君若狂。

每一個時代的狂生謝幕，總有超脫生死的邏輯。

嵇康臨刑前，索琴彈之，焦慮的是《廣陵散》於今絕矣。

金聖嘆被斬前，私授的是花生米和豆腐乾通嚼，別有滋味。

李敖年初覺大限將至，決定開設一個電視節目，在眾目睽睽下從容謝幕。節目就叫《再見李敖》。

他廣邀一生的家人、朋友、仇人，逐一相談，逐一相別，「不管你們身在哪裡，我都會給你們手寫一封邀請信，邀請你來台北，來我書房」。

「你們可以理解成這是我們人生中最後一次會面，及此之後，再無相見。」

這是狂生最後的溫和，往日的酒有多烈，最後的茶就有多醇。

這也是李敖和李敖的和解，他一生都在不同的自己間糾結。

他古板守舊。大學讀書，別人西裝革履，他老派長衫。全校視為怪胎，他泰然自若。孔孟是萬世師表。

他又狂放恣意。在立法院內，他戴面具、噴瓦斯、玩狗鏈、扔皮鞋，最後乾脆當眾亮出巨幅年輕裸照，禮法又為何物？

他尖刻古怪。胡因夢晨起便秘，他洗手間偶然撞見，覺得妻子憋得滿臉通紅，實在不堪，評點為「美人如廁，與常人無異」。

他又溫柔細膩。小女友十八歲生日時，他送了十七朵玫瑰花，附上字條「還有一朵就是你」。

他睚眥必報。他告過「總統」、告過五院院長、告過故宮博物院長、告過電視台長、告過親朋故友、告遍各大政府機關。動物兇猛，此地有李敖出沒。

他又謙遜有禮。數十年未謀面的小學老師，他見面水泥地跪拜，離別走遠回頭，老師一條腿滑出輪椅，他馬上跑回，把老師的腿放好。

他精英自居又草根自詡，他桀驁不馴又好為人師，他口誅筆伐又風趣幽默，他因循守舊又百無禁忌，他的身上，其實是百年來文化、道德、規則激烈衝突的戰場，即無勝負，也無對錯。

李敖深知自己的矛盾，他說：

「我遁世，又大破大立；救世，又悲天憫人；憤世，又呵佛又罵祖；玩世，又尖刻又幽默。我性格複雜面貌眾多，本該是好多個人的，卻集合於我一身，所以弄成個千手千眼的怪物。」

這是最真實的李敖，也是這個時代配不上的李敖。

嵇康被上面定下的罪名叫做「無益於今，有敗於俗」，李敖的功過罪罰，又何嘗不因於此？

千山萬水獨行，李敖將自己活成了寡人，並且有滋有味。

九年前，告別台灣政壇時，他改了徐志摩的詩，「重重的我走了，我揮一揮手，帶走全部雲彩」。

政客追名逐利，李敖獨攬風流，大家求仁得仁，各得其所。在他眼中，政壇經歷只是人生藝術一個片段，已無欲無求。

他開始努力把一切都看淡，黃金屋是空，顏如玉是空，他想把墳設在蘇小小墓邊。鄰居是千古名伶，面前是西湖萬頃碧波。

所有的一切，又回到書生的起點。他一度隱遁陽明山，不會客，只讀書寫書。

山中歲月漫長，他每日清晨五點半起床，深夜十二點入睡，沒有健身項目，至多如松鼠般，遊走各個房間。

太太上山看他，一小時就跑掉了，實在耐不住寂寞。

陽明山寓所窗外，有蜘蛛結網，每日爬行玻璃窗上。李敖蜘蛛，相依為伴，老死不相往來。

這個年齡，已不需高樓望斷，也不需欄杆拍遍，人生自有真味。

寓所書房內，掛有三張照片，是李敖最欣賞的三個男人：愛因斯坦、帕瓦羅蒂和拳王阿里。

愛因斯坦已辭世數十年，帕瓦羅蒂在十年前離去，最後一位拳王阿里，也在去年與世人訣別。

年初受訪，李敖還拿阿里舉例，說阿里帕金森後，力量大不如前，可一拳還有百磅。他不再參賽，是因無法和過去的自己比較，「不能超越自己，就洗手別幹了」。

這其實是他最大的傷感。唐吉坷德不怕嘲笑，怕的是這世界拆除了所有風車。

李敖所怕的，是沒有敵人，只能與自己為敵。

在生命最後時刻，與自己為敵，他也做不到了。

他困守於病房之內，呆坐於輪椅之上，等待頭腦中異端的消融，也等待命運最後的裁決。這是他一生最不願的姿態，可卻成為故事的尾聲。

在病房之外，一個時代正飛速演進，一切痕迹都被掩蓋，他終將被遺忘。

……

1979年盛夏，李敖復出文壇，出版《獨白下的傳統》。

那一年，他44歲，意氣風發，他在扉頁中寫道：

50年來和500年內，中國人寫白話文的前三名是：

李敖，李敖，李敖。

* 本文由摩登中產（ID：modernstory）授權轉載。如需轉載請聯繫原作者。本賬號系網易新聞·網易號「各有態度」簽約賬號。

有你想看的精彩

要上市，就上創業家

上創業家APP，讀懂中國最賺錢的7000種生意！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！