朴樹：只有奄奄一息過，才是真的我
第一次知道這個人，大概是一眾花花綠綠的寫滿誇張的宣傳語的專輯封面裡，只有他是黑白而極致素雅的階梯，簡簡單單而備顯落寞，名稱早已忘卻了，仍舊對這個場景難以忘懷。又或者是在某天的校園廣播里聽著聲線溫和的男主播講他的故事，末了再放上一首文青必備的《那些花兒》，未見其人先聞其聲，然後不可自拔知道他這樣一個人。
好多年過去了，他仍舊是老樣子，去年四月的演唱會，沒有特別重磅的嘉賓，也沒有鋪天蓋地的宣傳稿，但是唯一一次在媒體前說了很多話，對向來不怎麼愛說話的他，可見當真是極其重要了吧，他說友人幫忙把樂器搬到家裡來了，因為要演唱所有的曲目，這樣可以多練一會兒，然後鏡頭掃過他的一眾朋友加上他一一道謝，大概與演唱會的給人的感覺類似，不過是一眾老朋友來這裡聽聽他唱歌，從千山萬水趕來看看這個無所變化的詩人歌手。
傲慢的上校
在某些時刻，我覺得他的歌名可以用來形容他人生的某一段時刻，適逢其會，恰如其分，就覺得他是驕傲的花，有人會害怕緊張到望而卻步，有人願意刺破皮膚來擁抱他，有人隔岸觀火暗自揣摩，有人誇大其詞充耳不聞，可惜的是，他像個孤獨的小說家沉浸在自己構築的世界裡，松濤麥浪，落日溶金，才是他本來的生活，外界的聲音對他來說，不過是充滿脂粉味的修飾。
朴樹，只是他的藝名，本名濮樹，到有些化繁為簡的意味，父母都是北大教授，家境尚可，安安穩穩的考了大學，出於對音樂的熱愛就這樣做了歌手，沒有潸然淚下的悲情故事，沒有令人側目的過往掙扎，平淡而順利的做了自己喜歡的事。
在電視網路不是特別發達的時代，他的一張專輯賣了20多萬冊，大街小巷裡都可以聽到他的聲音，被人稱為年中十大文化熱門人物之一，評價他的作品是說「具有填補空白的意義」，「人們一直期待的城市感與時尚感終於有了一個樣板專輯」，所以那時候的他可以在春晚上穿著一身便服清亮的唱歌，不用顧忌他人的眼光，隨心所欲，才華橫溢而傲慢自持。
清白之年
也許身在名利之中身不由己，也許物慾橫流而自我膨脹，也許是另類的與世界相抗，在他的身上，或多或少的人都能看到理想的自己，不滿於現實而與之相撞，就算夢想碎了一地，就算頭破血流無人懂，痛苦而驕傲，也不願妥協，也不願和解，只有苦苦折磨自己。
「電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同。後來，與這行業若即若離的那些年，被裹挾著，半推半就著往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢，名聲。一度沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，沉湎於享樂，無力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。」
雖然他說了這樣的話，可仍舊被裹挾著向洪流中走去，人氣帶給他名利也帶給他不必要的應酬，迎合市場作出的總是自己難以滿意的有違心意，可離開市場卻無法安心創作貪戀那些追捧的眼光，月亮與六便士，兩樣都無法割捨。
他不是塞尚，沒有勇氣割捨掉生活的全部去追逐心中的那一團火煙。
他不是梵高，沒有力量去向世人表達他眼裡濃烈而熾熱的眾生百態。
他心裡有一團火，路過的人只能看到煙，所以他那段時間是如此的沉默與抑鬱，不願和任何人說話，消失在了銀幕大眾前。他不見任何人，試圖自我救贖。他不斷說服自己、安撫自己，而這一次，花費了近十年光陰。
那些花兒
「那片笑聲讓我想起我的那些花兒
在我生命每個角落靜靜為我開著
我曾以為我會永遠守在他身旁
今天我們已經離去在人海茫茫
她們已經被風吹走散落在天涯
有些故事還沒講完那就算了吧
那些心情在歲月中已經難辨真假
如今這裡荒草叢生沒有了鮮花
好在曾經擁有你們的春秋和冬夏」
他晦暗、敏感的人生里值得慶幸與留戀的春秋和冬夏，大抵也是難以忘記的兩多花兒。
與周訊的相戀，因著那句孤獨是三角形的，不知感動了多少人，懵懂的少年與稚嫩的少女，對世界的認知是如此的一致，敏感而脆弱的兩個人，是未曾擁有無法捕捉的親昵，有你的吻你的魂你的心，載著兩顆心飛呀飛呀飛越過了意義，是朝夕相伴觸手可及的虛擬。太過相似的兩個人，終究很難走到最後。
與他的妻子吳曉敏的相伴，陪他度過了最晦暗的光陰，他能夠走出那片陰影感激於這女孩子的一路扶持。
他妻子曾說過一段話「那時親手下廚褒湯給他喝，他卻不肯動一口。我陪著他在房間里呆了三十多個小時，水米未沾，心力憔悴，我幾次險些暈倒。終於，小朴盛了碗湯放到我的面前，自己也拿起了餐勺。」
也許在那個時刻，他終於找找到了與世界相安無事的平衡點。
平凡之路
曾經的他，是文藝青年的理想化身，有時敏感，有時多情，有時迷茫，有時憂鬱，有時狂放，有時清高，你能從他的歌聲里，從他的言辭里看到他少年本性，多年未改，一直在想和這個世界談談。
他曾經借30萬給剛認識沒幾天的少年，結果少年帶著錢蒸發，他也不置一詞，對世界最大的善意也莫過如此。
他在發行三張專輯之前，出道十幾年只有26首歌，還撐不起一場完整的演唱會，有人勸他做一張新專輯，說除了交流歌曲還可以賺錢，然而他反問說為什麼要賺錢。
那時可能會說他清高，說他淡泊名利，又或者是理想主義。
現在的他，媒體新聞里問他為何來參加節目，他說「最近自己這段時間真的需要錢」，問他為何選歌是否有特殊意義，他說是經紀人選的，最近的熱搜是他唱送別的時候哭了，看過一些他的採訪，或者些許看過他的微博，你會明白他是人如其名，真誠如斯，純粹而乾淨。
2003年的生如夏花，2013年的後悔無期，容貌被光陰些許染色，少年變成大叔，未變的是他唱盡的生命與自由，是他的誠懇與純粹，是他對世界不變的熱愛。
現在的他，依舊住在租來的別墅里，有時和保姆秀梅阿姨談論下菜譜，有時和妻子逛街走走，有時可以一周不出門就看看樂譜，有時騎著他的小電驢肆無忌憚的閑逛，也許平凡才是唯一的答案。
去路過生命中漫無止境的寒冷和孤獨，一切都不過是沉澱人生的經歷，也許只有奄奄一息過，才會有真正的我出現。
人物誌：我亦飄零久，或喜或悲，有名亦無名
TAG:相見有清歡 |