李安30年婚姻：始於絕望，陷於獨立，忠於平凡

文 | 維小維

十點讀書邀約作者

2013年12月25日，當「Ang Lee」兩個字，擲地有聲地從宣讀最佳導演的主持人嘴裡發出時，李安興奮得就像一個孩子。

原本儒雅的紳士風度瞬間全無，他第一時間和隔壁的妻子緊緊相擁。

台上的最後一刻，李安深情看著台下右方：「我的妻子林惠嘉，這個夏天是我們結婚30周年的紀念日了，我愛你。」

而林惠嘉卻一如既往地低調。在這麼公開的場面聽到一句「I love you」，眉眼中不由自主一片羞澀。事後的採訪中更加直言不諱：「李安此舉，肉麻得無聊。」

在緋聞紛沓的娛樂圈，他們兩個是一個有趣的「現象級」：大名鼎鼎的奧斯卡最佳導演卻活成了知名的老婆奴。

這對在聚光燈下也擁有平凡人煙火人生的夫婦，可以說是看透了婚姻的至簡大道。

別人眼裡的恩愛，不過是咬著牙不離不棄

李安有一段被笑談為「怕老婆」的經典回答。

魯豫問他，你現階段最大的幸福感是什麼？李安簡直是毫不猶豫：「我太太對我笑一下，我就放鬆一點，我就感覺好幸福。」

李安自詡是個很懶的人，除了和拍電影相關的事情，其他事情都很懶。有時候，林惠嘉會看不過，會不高興。

有一次，李安在台灣拍《飲食男女》，四個月都沒有回家。拍完之後，李安非常著急地趕回家。

因為太太很生氣，兩個禮拜都不接他的電話了，他內心在念叨：自己要回去救火了。

原來，在他離家不回來的日子裡，家裡讀小學的老大不肯做功課，林惠嘉一個人獨自面對這些亂七八糟讓人煩躁的事情，很有挫敗感。

他們兩個鬧彆扭，少則兩個星期，多則一個半月不說話。但是慢慢適應一段時間，又和好了。

李安在片場是老辣穩重的大導演，在太太面前卻有一種討好的小諂媚。只有他自己知道，自己蟄伏的6年這個「霸氣」的太太到底有多珍貴。

1984年到1990年，李安可謂「吃軟飯」的典型。畢業六年，一眼看不到盡頭的待業、看片、寫劇本。啥都做了，就是沒賺到錢。

剛剛開始的時候還會有點興奮，騙自己「為了理想」。到了第三年，李安整個人頹了，再也不好意思提什麼理想。然而在結婚的第一年，林惠嘉就看透了這種日子是無窮無盡的。

她也不是個聖母，像雞湯電視劇那樣，出場只會安慰李安，妥妥做一個精神治療師。

事實上，她也非常難過，甚至都不想活了。他們的婚禮極簡陋，連一束像樣的捧花都沒有，唯一戴在新娘身上的點綴，是伴娘臨時機智跑到樓下花店買的一朵小花。

結婚後，林惠嘉漸漸看開了，先生喜歡電影就讓他鑽研去吧。而且李安在家裡也有非常重要的工作安排：做飯、帶孩子。

那段日子李安算是練就了一身做菜好本領，甚至丈母娘曾經一本正經地提議：「李安，你這麼會燒菜，我投資給你開館子算了。」做著導演夢的李安哭笑不得。

美國蝸居六年，那一眼看不到盡頭的黑暗前途里，只有林惠嘉是李安的燈。

李安有一句很認真的話：中國人造詞很有意思，「恩愛」，恩和愛是扯不開的。這裡面，「恩」是彼此不離不棄的基礎。

一強一弱，一進一守，這當中的「不同」，只能靠隱忍、體諒、犧牲來相容。

但是現實中，卻不是每一個人都滿足於這種靜水深流的煙火氣。

2017年的離婚大數據，光上半年就有185萬對夫妻離婚。原因各種各樣，無非都是現實生活中無邊無際的矛盾和慾望。

現實中，只消看看轟動的王寶強離婚事件就知道，強弱不均的婚姻里，最為奢侈的倒不是鮮花著錦的浪漫，反而是平凡守護中的剋制。

婚姻關係無非首先是一場合作。

所有不離不棄，都意味著這場合作里有著一種讓人性發光的東西，譬如「珍惜」，譬如「尊重」。

儀式千般好，但看平常心

不得不說，李安在電影里藝術造詣高深，在生活里卻著實不懂浪漫。跟林惠嘉的求婚是樸實得有點隨意。

1983年，李安剛剛畢業，林惠嘉還在讀博士。兩個人分居紐約和伊利諾。李安的父母準備去紐約看兒子的畢業禮，李安心血來潮，打了個電話給林惠嘉說：「我爸爸暑假要來了，沒有什麼事情招待的話，我們就結婚好了吧。」

這麼「順便」的求婚，一般女生一定是撒手不幹。但林惠嘉不是一般的女生。她乾脆回答了兩個字：「好吧。」

沒有下跪，沒有鮮花，沒有鑽戒，就好像大家商量了一個實驗日期一樣普通的事情，林惠嘉就自己開車到紐約和李安結婚了。

李安甚至不能給惠嘉一個體面的婚禮。結婚那天，李媽媽潸然淚下向惠嘉道歉：「我們李家對不起你，讓你結婚結得這麼寒磣！」

林惠嘉卻很堅定：「我不在意表面東西，只要兩人感情好，這比什麼都重要。」

在「重感情不重形式」這件事上，他們兩個可以說高度一致了。多年後魯豫採訪李安時，他表示：婚禮很隆重，但說不定過幾年離婚都有可能；像我們這麼簡陋現在還在一起，所以（有沒有儀式）這沒關係的。

他們這種淡泊隨意的可愛還體現在方方面面。

比如，

剛結婚的時候，李安拍《喜宴》，甚至動用了自己洞房花燭夜的床單去做道具；

李安在台灣得了金熊獎，第一時間打電話給太太報喜，他萬般激動地撥通了電話，林惠嘉只給他回了一句：「哦，知道了，還有其他事嗎？」

李安成名了之後，依然毫無架子，親自帶太太去華人區買菜。遇到別的台灣人問惠嘉：「你真好命，你先生還有空來陪你買菜啊？」

惠嘉一句幽默頂回去：「你有沒有搞錯啊，是我今天特別抽空陪他來買菜的！」

正因為他們有一種莫名喜感的「鈍感力」，對形式不甚敏感，生活中很多不如意都自嘲著就過去了。

在今天，我們見慣了媒體把婚姻裡面不滿的情緒放大，見慣了許多不周全的細節被演繹得很糟心，甚至都漸漸對玻璃心解讀成堅持自我了。

再看這對天然鈍感的老夫老妻，這些誇大的渲染倒是瞬間顯得過於吹毛求疵。

對婚姻本質的真實態度，徹底區分開了人與人。有的人，要用億萬婚禮製造童話，李安和林惠嘉，卻用童話婚姻製造告白。

真正的賢內助，就是leave him alone

李安拍片成名後，很多人好奇他太太是怎樣的一個人。

有一次，一個校友會因為「李太太」的身份給惠嘉頒了一個傑出校友獎。

林惠嘉在致辭的時候很不地道地一語道破她是怎樣當賢內助的：「I just leave him alone.（我只是不管他）」，特別霸氣。

這種不管不顧，其實就是給對方一個充分自由的空間。

不過的確，如果李安遇到的不是林惠嘉，而是一個面對拮据經濟憂心忡忡婆婆媽媽的人，李安估計已經在美國某辦公室找一份工作當白領去了，奧斯卡最佳導演就永遠不會是他。

從這種意義來說，林惠嘉用她的leave him alone造就了李安。

李安蟄伏在家裡的6年，無所事事，沒勁得很，林惠嘉嘲諷他「像個死人」。並且警告他，「我不要一個死人丈夫」。這句話至少是個警鐘吧，至少拍片的夢想追逐，容不得他停半步。

魯豫曾經問李安：「你太太是不是話不多的人？」李安笑笑說：「廢話不多。」當時全場爆笑。

林惠嘉的確就是這樣一個幹練又風火的女強人，一直用隱忍的陪伴，愛理不理的放縱，督促著李安不要放棄。

其實這種隱忍和放縱，本質上需要非常強大的內心。也許因為在西方思想中浸泡多年，讓這個女子產生一種清奇的獨立。獨立到什麼地步呢？

林惠嘉臨產那天還在做實驗。做完實驗開車回家的路上感覺自己的羊水破了，就自己開著快沒汽油的車子來到醫院，直接把孩子給生了。直到李安第二天趕回伊利諾，才知道自己當了爸爸。

林惠嘉就是這樣，用安置深情最恰當的距離，保持了一個女人最自由簡潔的姿態。

現在，「女性獨立」已經是被高喊到沙啞的旗號。

很多人的標準，卻依然落在事業和金錢上，直接把女性獨立和女強人划上等號。

所以，我身邊有不少女性，把在朋友圈曬Lamer曬LV曬YSL作為獨立的標誌，把離得起婚養得起娃作為強人的目標。

這種對「獨立」的審美，更多時候是媒體締造的，是不婚主義者主張的。她更像是女作家筆下那個挎著鱷魚皮手袋、穿著絲質白襯衫，但是又同時不會泡奶粉不用還房貸的亦舒女郎。

落在滿是柴米油鹽的婚姻里，鱷魚皮手袋不便帶去菜市場，絲質白襯衫一下廚房就會臟。 「獨立」兩個字，只能寫入生活的樂觀和韌性里。

畢淑敏曾在書中對婚禮上新郎對新娘說的一句話嗤之以鼻，這句話是：「我會讓你幸福。」

她說：「幸福這件事是要自己負責的，是任何人都不能包辦的。只有那些心理不健康的人，才把命運的韁繩，交到別人手裡。」

這跟林惠嘉對李安一樣，以樹的姿態站立在一起，不需要你雪中送炭，彼此只是錦上添花。

回頭看看，李安用悠長的30年婚姻證明了一件事：

人生好像總要在掌聲，虛榮和慾望中得到滿足，實質最終還是要在默契、自由和平淡里，找到內心的歸宿。

人生如是，婚姻如是。

免費領書

「 幸福的婚姻，要用智慧去經營 」

免費開放，精讀全球好書

音頻領讀，讓閱讀更簡單

每晚15分鐘，10天陪你聽本書

-背景音樂-

May Second《True Love》

Elie Semoun《La Minute de Silence》

-作者-

-主播-

應猶，十點讀書籤約主播，感恩聲音的遇見。微信公眾號：枕邊經典。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電台：枕邊經典。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！