慣性忍受工作的你，離辭職還差幾步？

很久以前，網上有發起一個問題，「如果不考慮任何現實因素，你最想從事的職業是什麼？」答案五花八門，有插畫師，動物飼養員，圖書管理員，航天員……一個熱門的答案是，漫畫家。

如果你知道《深夜食堂》，那你對安倍夜郎這個名字絕不會陌生。成為漫畫家前，他是一家廣告公司沒人注意的導演，那時並不順利，要說辭職，又不知道能做什麼，「開店之類的干不來，英語不會，也沒考過駕照……唯一的樂趣就是畫漫畫。我只要一有空就畫個不停，畫著畫著心想，也許可以辭職做一名職業漫畫家吧。」

不僅如此，在公司的十九年中，安倍夜郎工作中也有諸多不如意。不，應該說是幾乎所有事情都不是設想中的樣子。人生之不如意十有八九。這是他在公司上班時學到的最重要的事。

工作和辭職，從來都不是一件易事，那麼工作更多的驅動力是來自生存本能還是一腔熱情呢？在最近大熱的一部日劇里，女主角輕描淡寫說了一句，「夢想啊，這麼虛無縹緲的東西，沒有也罷，有個目標就好，比如等發了工資就去買想要的東西，等休假了去想去的地方玩，再或者，是為了某人而工作。」

安倍夜郎在漫畫中總是畫一些遂心如願的故事。從現實角度看，它們也許太過天真，但這正是漫畫的一個屬性吧。正因為他喜歡天真，才一直畫漫畫。

摘自《山本掏耳店》

1.

出道作品是沒有截稿日期的。

想要成為職業漫畫家，就要參加出版社主辦的漫畫比賽，或是親自去出版社投稿。（最近似乎也有通過同人志出道的。）

我本來就有些內向，實在沒有勇氣直接投稿，便選擇參加比賽。

比賽也有截稿日期，如果這次沒趕上，一個月或半年後還有機會。而想拖的話，也能永無止境地拖下去。

因此，我花了三年時間，才完成出道作品《山本掏耳店》。

前不久整理舊原稿時，發現了一封過去收到的信。信上沒有郵戳，寫著日期，卻沒寫年份，不知是哪年收到的，大概是九十年代我還在公司上班的時候吧。

不過安倍啊，我這麼說可能有點多管閑事，但哪怕早一天也好，你還是要趕緊行起來啊。不管是成為藝術家（總之就是那種不以賺錢為目標的人），還是某方面的專家，重要的是要在現實中堅持下去。

想等自己的世界變得更深刻（或整理好自己的世界後）再行動，實在太幼稚了（太孩子氣）。一邊行動（雖然談不上順利）一邊思考，不斷地推翻重建，才更有效。你的進步朋友們已經都看到了，只要再努力一點，一定會有所成就的。

當時，我一邊做廣告片，一邊在業餘時間練習畫漫畫（自傳體漫畫《生來即愚鈍》——該漫畫後來登載在BIG COMIC ORIGINAL增刊上）。從信的內容來看，似乎是我將漫畫複印送給對方後得到的回復。

寫下這封感人回信的，是螻榮子女士。

螻榮子女士是我在早稻田大學漫畫研究會的師妹，也是《我們這一家》的作者。（當時應該正是她的新作《赤裸裸的結婚生活》熱賣時。）

我記得，這封信曾給了我莫大的鼓勵。

只不過，那以後又過了大約十年，我才真正出道。

2.

新年好。

希望各位今年也繼續讀「沒什麼大不了的故事」（本書前二十九篇選自作者在地方雜誌的專欄，專欄名為「沒什麼大不了的故事」）。

今年（二〇一一年）是兔年，我的第四個本命年。下一次本命年，我就要步入花甲之齡了。

十二生肖循環一輪需要十二年，我卻覺得每一輪的時間越來越短，從三十六歲到四十八歲，真是轉瞬之間。

十二歲到二十四歲的十二年是很漫長的。

我從小學生變成初中生，再升入高中、大學，二十四歲時已經在廣告公司就職，工作越來越有趣。

在我二十四歲到三十六歲期間，經歷了泡沫期的社會從昭和跨入平成，許多事情接連不斷，一晃神，十二載光陰已然流逝。那時，我的廣告生涯遇到了很大瓶頸。

二十七歲時，我再次拾起大學畢業後一度中斷的漫畫。畫著畫著，辭職做一名職業漫畫家的想法越發強烈。

「好，三十歲前要成為漫畫家！」我立下了這樣的目標，但眨眼工夫就過了三十，隨後又立下「二十世紀過完前成為漫畫家」的目標。

根據諾查丹瑪斯的預言，一九九九年是地球毀滅之年，而我在這年步入三十六歲，迎來了第三個本命年。

那一年，我畫的兔子比因「米菲兔」成名的迪克·布魯納還多，我至今仍頗為自負。

前一年的年末，我考慮賀年卡設計時，想到了一種兔子形象：一排穿著紅色高跟鞋、白白胖胖的白兔子正在跳舞。

我覺得這個主意不錯。

就用這隻兔子做主角，畫個四格漫畫吧。我真心認為，如果年前能畫上一百頁，就肯定能當上漫畫家。

於是，我一有空就畫個不停。

一格畫五隻兔子，四格畫二十隻兔子。結果到新年之前，包括重新畫過的，我一共畫了一百二十多張原稿。單純計算兔子的數量，就是兩千四百隻。

我從原稿中選了十五張，去參加某個漫畫比賽。那是三十六歲的我第一次投稿。

比賽結果於二〇〇〇年一月末公布，那時我正準備去泰國拍廣告。我在頭腦中描繪著：剛回國便得知自己獲獎，於是在工作告一段落後提出辭職，出道成為嚮往已久的漫畫家。

但是，人生之不如意十有八九。即將出發前，我隨意翻看一本漫畫雜誌，看到了我參加的漫畫比賽公布第二輪選拔結果。找了又找，就是沒有我的名字。

不僅如此，在公司的十九年中，工作中也有諸多不如意。不，應該說是幾乎所有事情都不是設想中的樣子。

人生之不如意十有八九。

這是我在公司上班時學到的最重要的事。

所以，我在漫畫中總是畫一些遂心如願的故事。從現實角度看，它們也許太過天真，但這正是漫畫的一個屬性吧。

正因為喜歡天真，我才一直畫漫畫。

3.

到了春天，連貓咪都會換毛，可我的頭髮只掉不長，最近的狀況尤其糟糕。

幾年前回老家時，在我之後泡澡的母親在排水口發現了很多掉下來的頭髮。「這可不是事！」我的頭上曾因此抹滿了母親的加美乃素（日本生髮劑品牌），但如今那東西也沒用了。照片上我的額頭一年比一年寬，頭髮則一年比一年少，特別是成了漫畫家以後，脫髮愈發嚴重起來。是單純因為年齡增加還是與創作壓力有關，我也不甚明了；但我總覺得，也許就像《鶴的報恩》中鶴啄下自己的羽毛織布一樣，我也從本該供給頭髮的養分中擠出了漫畫的靈感。

人過五十，每次和同學們聊天，都能發現大家不同的變化。或是孩子考大學、結婚，或是有了孫輩，或是進入更年期。我十八歲來到東京，始終獨自生活，做的事情也沒有太大改變，如今心裡總覺得自己和十八歲的時候差得不多。而且我原本就長得老，到了這把年紀反倒顯得年輕些。不過最近，不只頭髮，其他身體部位也有上了年紀的感覺。

首先是越來越健忘，想不起別人的名字。明明認識演員的面孔，也記得電視劇里的角色名，卻想不起人家的真名。有時候，小說讀完只記得很有趣，內容卻忘得一乾二淨。還有就是把重要物品收拾好，卻忘了放在哪裡。就算記得是特意收起來的，也還是想不起來放在什麼地方，有時讓我覺得非常丟臉。剛剛還拿在手裡的東西，下一秒就東找西找，也是常有的事。

平日里，我幾乎一整天都伏案工作。雖然有些老花眼，但因為近視，摘下眼鏡反而能看清手頭的事，所以工作時都不戴眼鏡。畫著畫著，各種資料、紙、筆等不知不覺就堆了一桌。精神都集中在畫上，我總是忘記東西放在哪裡，一天到晚在桌上找個沒完。

最難找的是尺子。各位都知道，尺子是透明的，眼鏡一摘就找不著了，想要戴上眼鏡去找，結果眼鏡也不知去向。原本要找尺子，卻陷入找眼鏡的困窘之中，但看不清的時候找眼鏡簡直難上加難，幾度讓人暴躁不已。於是，最近我在顯眼的位置放了個眼鏡盒，裡面裝一副找眼鏡時戴的眼鏡。

深夜食堂小林薰

4.

每次回鄉，我都會想起一件事。

那是藤子不二雄老師的自傳體漫畫《漫畫之路》中提到的一幕場景。

拿到幾家連載、正式走上漫畫家之路到東京闖蕩的滿賀道夫與才野茂第一次回故鄉富山。在老家過了幾天逍遙日子後準備開工，但也許是失去了連日的緊張感，腦子裡沒有任何靈感。時間一天天過去，東京的出版社不斷催稿，電報一封接一封地發來，可越著急便越是畫不出，最終交出的原稿全都達不到出版要求，連載也被迫中斷。

成為漫畫家後，每次盂蘭盆節和新年回老家，我都會想起這個故事。

今年（二〇一四年）夏天為了趕上中村初中的同窗會，我是盂蘭盆節之後才回去的。回家前一天，提前截稿日三天完成了《深夜食堂》的原稿。

世上似乎有兩種人：喜歡同窗會的，討厭同窗會的。有人很想見某個女同學，也有人覺得事到如今就算見到又能怎麼樣。我屬於前面那一種，因為同窗會是（漫畫）素材的寶庫。

電視劇中，當畫面上出現「二十年後」時，演員們便會化上年長二十歲的妝容、穿著成熟二十歲的服裝登場。同窗會，則是電視劇的真實再現。

「所謂電視劇，就是展現人生轉折的東西。」

這是上大學時，編劇老師高橋玄洋在課上說的。但我在同窗會上，總是一邊觀察同學們的面容，一邊回想他們過去的樣子；一面想像所謂的「轉折」，一面尋找漫畫的素材。

這次的同窗會我見到了初中畢業後三十七年都未見過的人。瘦了的，胖了的，禿了的，變了的，沒變的，看起來年輕的，特別顯老的……大家外表各異，但都保留著過去的影子，也帶著五十一二歲的人應有的滿足神情。

同窗會上大家最關切的依舊是當年就很受矚目的男孩子和女孩子，無論外表怎麼變，無論是謝頂還是發福，只要加上中學回憶的濾鏡，腦海中的他們就能被修正成滿意的模樣，畢竟大家的內心都還保留著本來的面貌吧。

原本我計劃從同窗會中尋找靈感，在老家完成下一個故事。但素材這東西並非多到遍地都是，等著人去撿，如果不把同窗會中的見聞在腦中發酵一下也沒法使用。我夜夜喝酒，第二天早上腦子裡一片空白，白天還約了許多朋友。沒有靈感，故事也整理不出來，一轉眼就到了回東京的日子。《漫畫之路》中的那一幕在我眼前掠過。

回東京後的第三天，我終於有了思路，靈感來自在老家居酒屋裡聽到的故事，截稿五天前終於畫完。

就這樣我總算避免了《漫畫之路》的慘劇發生，但此時此刻，下一個截稿日期也正呼呼逼近寫作這部書稿的我。

《啊！這樣就能辭職了》

安倍夜郎 著

新經典文化·新星出版社

———— / END / ————

近期好文閱讀

責編：奶茶不吃甜

鳳 凰 網 文 化

時代文化觀察者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！