故事從你開始：待續的小說接龍
2016年底，朋友林久久、小肥蝦和我進行了一場小說接龍，每人1000字左右，共同完成一個未知的故事。一輪遊戲之後，接龍戛然而止。
然而，就像俞心樵的詩「好日子還未來臨，好詩早已寫出」，我們的小說接龍雖然沒有繼續下去，但故事依然會自我生長，甚至早已衍生出一千個故事。
（一）
南恩：
是在一個森林裡，一個森林的深處。
兩個人低著頭，圍在一起，好像是在看什麼東西。
「好美啊！」其中一個說。
「是啊。」另一個感嘆道。
「那麼，我們把它毀掉吧！」
還沒來得及作答，只聽到「砰」的一聲……我的面前一片黑暗，路燈透過沒有窗帘的縫隙透過來，打在牆上，像湖水一樣在晃來晃去。
我一半的意識還沉浸在剛剛的那個夢裡，那個美麗的將要被毀掉的東西是什麼？那兩個人又是誰，他們為什麼要毀掉它呢？那個森林是哪裡，是我去過的地方嗎，是我以後會去到的地方嗎？
我努力回想夢中的場景，因為我知道它很快就會消失，過一會兒，天一亮，或者我再次睡著，它們就會被遺忘，就像從來沒有存在過，也不會被任何人提起，跟我做過的無數個夢一樣。
「砰！」第二次傳來的聲音，把我另一半意識也從睡夢中拽了出來。接著，傳來有人說話的聲音，確切地說，應該是爭吵聲。
隔壁住著的是個一家三口。男人、女人和一個小女孩。我見過他們，每天早上，女人會穿著襯衫和到膝蓋長度的A字裙，化著精緻的淡妝，拎著包出門。她有很多件不同顏色和款式的襯衫，每天都不一樣，但都是同樣一條裙子，根據襯衫的顏色，會拎不同顏色的背包。男人每天穿著西裝和襯衫出門，跟女人一樣，都是經過仔細打理的，不同的是，他每天換的是不同顏色的領帶。那個小女孩，她很漂亮，有一次我見到她，差一點就要開口跟她說話。她似乎也想和我說些什麼，但是我們都忍住了。
保持一定距離是最安全的方式，不是嗎？
被吵醒後我有些睡不著了，打開窗帘，凌晨時分，昏黃的路燈把馬路照得通亮，這個時間，還有車來來往往。這就是我喜歡這個城市的原因吶，像是個不夜城，永遠有人在醒著。
小時候，我最喜歡的就是在家裡有人沒睡著的時候去睡覺。長大後，我常常和一群人去KTV通宵，然後在午夜剛過、大家都特別嗨的時候在角落偷偷睡覺。那讓我感到安全。周圍有很多人，他們在不停說話、唱歌、喝酒，沒人會注意到我，也沒人會過來跟我說話，我不需要去思考我應該說什麼、需要擺出什麼樣的表情，這讓我覺得格外放鬆，這時候我就可以睡覺了，一間熱鬧的KTV角落，沒有比這更安全的地方了。現在，也許我該入睡了，因為隔壁還有人醒著。
有人醒著，睡著的人就不會覺得寂寞。
所以，南恩，我常常很羨慕你。你在人前開朗、鎮定、熱情的樣子，全身都散發著光芒，你會組織各種各樣的聚會，然後把每一個人都照顧得很好，精力旺盛、彷彿永遠不會疲倦。
我把身體蜷成一個卷試圖睡著。我想如果有個鏡頭在天花板上，垂直面對著床，畫面上的我一定像一隻煮熟了的北極蝦，哈哈。我每天都會抱著我的膝蓋入睡，這是不是一個很神奇的姿勢？不過我想，一定不止我一個人這樣。
房間里非常安靜，隔壁的人好像一下子都睡著了一樣。床上的北極蝦被煎了正面，又被煎了反面，還是沒有睡著。
於是我起床，給你寫信。這樣的溝通方式，持續有很多年了吧。有時候是你給我寫，有時候是我給你寫。我們不常常回信，但對方總是能收到。
跟你說話讓我感覺非常踏實，也是最安全的。我可以隨時隨地地跟你說任何事情，不用擔心會打擾到你，也不用害怕自己說錯話，更不需要操縱某種表情。最重要的是，我知道你完全理解我。雖然你那麼勇敢，而我這麼膽怯，我們看起來那麼的格格不入。
南恩，你說你要去很遠的地方。但是你沒有告訴我你要去哪裡。我給你寫信，卻沒有你的地址。
2016.11.28 凌晨2：45
（二）
這封沒有地址、只有收信人名字的信，最後被我扔在一本從未翻閱過的大部頭書籍上面，直到翌日中午才進入我的視線。當我拖著輕盈許多的身軀走到書桌旁，看到這封信，竟以為是南恩寄來的，我精神抖擻地拿起那白色的信封，瞧見南恩的名字諷刺般的存在，頓時明白自己是多麼可笑。
未曾寄出的信，就像沒有做過的夢。無效之夢。我是個無夢之人。
更可笑的是，當後來南恩真的寄來新的一封信，我是過了好幾天才發現的。至於當時的心情以及信里所寫內容，我這裡暫且不表，以後自然會一五一十地坦白給大家的。
我洗了個澡，然後簡單做了頓飯。下午三點還有一場面試等著我，自辭掉上一份工作已經快一個月，這還是我失業之後的第一個面試。我決定去這個面試，原因很簡單：對方將時間定在下午，而不是早上九點之類。冥冥之中還是有安排的吧，知道我的一天是從中午開始的。
我化完簡妝，踩著藍色高跟鞋出了門。在電梯口我遇到了隔壁那個小女孩，對，就是信里我向南恩說起的那個。聽到高跟鞋的聲音，她立馬將視線轉向我，那漂亮的馬尾輕柔地抖動了一下。我們像約好了似的保持沉默，直到雙雙進入電梯，電梯開始下行。
「阿姨？」小女孩開口道，聲音清脆甜美。
「嗯？」她說話的時候，我正好咳嗽了一下。
她繼續看著我，眼神像快溢出的湖水。「叫你阿姨，還是姐姐好？」她的聲音比剛才弱小一點。
「都可以。」我笑了笑，抑制住了想撫摸她那馬尾的衝動，「嗯，還是叫阿姨吧！」我們倆並排站著，電梯門上的鏡子清晰地映著一高一矮的身影。她長得真好看。但我沒有說出來。
「阿姨，我昨天夢見你了。」一會兒，從她嘴裡冒出這句話。
此時，電梯從26層下到了10層，中間也沒有人進來。
「真的啊？阿姨好高興。」我終於還是觸到了她的馬尾，「還記得夢的內容嗎？」
「記得，記得」，她抬頭望著我，馬尾從我手裡滑落而出。緊接著，她說：「但是我夢見的，是你在家裡和別的叔叔吵架，我躲在我家的廁所里，都不敢出來。」
「你很怕阿姨？」我試探性地問，說完又覺得似乎過於直接。
叮，電梯打開了。但話還沒說完。電梯外站著幾個人，有老有少，在等我們出來。這場短暫的談話到底能否繼續下去，完全取決於這小女孩，我沒有權力，亦無資格讓她把話說完。再加上，一出電梯，小女孩就被她媽媽緊緊牽著手離開了小區。看著小女孩的背影，尤其是她那如絲綢般柔順的馬尾，我心裡有個聲音告訴自己，其實我真正想問的是：「那你記得跟阿姨吵架的叔叔，他長什麼樣子嗎？」
我想，你們應該猜得出來，小女孩關於我的夢境，以及我們倆戛然而止的談話，使得那天下午的面試並不是太理想。不過，與小女孩的初次聊天，使我生活的天平漸漸向她傾斜。我渴望與她的再次會面，甚至故意裝作偶然碰見。當然，能單獨和她相處的機會很難出現，所以計劃只能一步步實現。好在那次與他們一家人在停車庫相遇，一番客套過後，從小女孩父母那裡，我知曉了她的名字——薇拉。
然而，當機會終於來臨，我們再次偶然碰在一起，謎一般的小女孩卻讓我見識到了她身上那種那個年齡見不到的世故。因為，聊到此前的夢境時，小女孩說出的內容和最初簡直是天壤之別。
2016.12.1
（三）
小女孩夢裡和我吵架的叔叔，在我的記憶里，只有南恩。吵架的具體原因和內容已經淡忘，倒是平日里的談話，偶爾會出現令人尷尬的情景。那是兩個人再普通不過的對話。比如某天，為了工作，南恩要去看一部話劇，名字叫《辦公室的故事》，它由俄羅斯經典的電影改編，單身男女、時代記憶、幽默愛情等元素集結，讓人覺得是一部好看的劇。那天加班，我沒有去成，我上網搜演出信息，是馮憲珍和韓童生搭檔飆戲。我很興奮，韓童生是我非常喜歡的演員，他和徐靜蕾的《夢想照進現實》我看過不下十遍。
我發微信給南恩：「有韓童生耶，肯定很好看！」
他回：「不知道，連劇名都從未聽過，應該不會，隨便吧。」
這種回復未曾料想，它偏離了談話的預設軌道。我不太知道如何接話，只有淡淡地說一句：「那你去看看是不是呀！」
他沒有回。我繼續做自己的事情。
兩個小時以後，南恩主動給我發來消息：「你說對了，真的是韓童生。」
彼時我已經到家，端著半杯蜂蜜水抿一口，給南恩回復：「那你豈不是賺了！」
又是不夠熱情的回答：「我又不粉他，無所謂。」
我沉默，把杯子里的水一飲而盡。
我討厭這種不夠契合的談話，尤其是在我情緒高昂之時。如果硬要分析原因，可能是南恩的性格便是如此，他在眾人面前左右逢源，大方圓融，深諳社交之道，一旦脫離社交狀態，他又活在自己的小世界裡，可以一個人看書遊玩，一個人吃飯逗貓。一個人很豐富，兩個人在一起的時候，他能夠使我的心境豐富。
這種性格讓我著迷，我貪戀和南恩在一起的時光，無論是出遊、約會，哪怕靜靜呆著也十分享受。
後來有了爭吵，爭吵之前是談話親切感的疏離。慢慢地，他的話語生冷，堅硬，我已經不能用我所熟悉那種自如的方式打開話匣，需要精心策劃一段簡短的對話，哪怕它們僅僅關乎日常。我累了，他亦有些倦怠，他說想暫時離開。
南恩有時候像個孩子。有段時間我常常做飯，廚藝有所進步，他隔三差五地來我家吃飯。在我做飯的間隙，南恩會坐在我的書桌前，隨意翻翻桌上的書和小物件。在我的手賬里，他會細心地把自己到來的日期特別標註。我回頭翻手賬時，可以清楚地看見某個月南恩來了幾天，我們做了些什麼。
我總是敏感，愛回想，於是愈發孤獨。昨日之事彷佛近在眼前，細細回想，卻沒有幾件能具體記得住。翻開近幾年的手賬，我思索著一個問題：大約人總是不斷地消失在過去的日子裡的罷。
2016.12.14
所以，你覺得這是講的什麼故事？
TAG:紡鄉記 |