菲茨傑拉德和澤爾達：金童玉女還是亂世冤家
本 文 約3900字
閱 讀 需 要
8min
「親愛的」，和「最親愛的」，這是菲茨傑拉德與澤爾達對彼此的昵稱，愛得最深切的時候，恨不得為了對方性命都不要了，真在一起了，又不停地吵，不停和好，最後一團糊塗，不知道是愛還是恨，是情還是義。但他們互相通信時，依然心存眷念，落款用「親愛的」和「最親愛的」，紀念灰燼中還有餘溫的愛情。
1
菲茨傑拉德認識澤爾達的時候剛剛22歲，澤爾達18歲，那是整整一百年前，1918年，當時一戰馬上就要結束了。
澤爾達出身名門，父親是阿拉巴馬州的大法官，母親也是大家之女，外祖父一支里有好多顯赫人物，比《亂世佳人》里的斯嘉麗還要體面。
澤爾達是家裡最小的女兒，從小就是掌上明珠，這樣家庭里的女孩多少有些憨傻，她們不見得有多物質，只是從小就過慣講究日子，不大會過別的日子，最拿手的本事就是花錢。
她未出閣時性格如火，貌美如花，身邊的男孩子穿梭不息，她隨便招招手就有人為她赴湯蹈火。況且她聰明伶俐，才華橫溢。
19歲的澤爾達
到了1970年代，傳記作家去澤爾達的故鄉探訪，當的老地人依然記得澤爾達，他們講述著年輕時的澤爾達有多迷人：她穿著連體泳衣坐在男孩子的車上，雪白的大腿翹得那麼老高，路上的小伙都沖她歡呼，她站起來，揮舞手臂說：「你們好啊，我的小糖豆們！」大家都瘋了。
這些老人就是當年的小伙，談起這些，他們有點「白頭宮女在，閑坐說玄宗」的懷戀，因為那是他們青春歲月中的女神。
這個女神最後嫁給了菲茨傑拉德。
菲茨傑拉德與女神澤爾達出現在《人間天堂》的封面上
2
娶這樣的太太，菲茨傑拉德是有壓力的，他家世平平，全靠寫字掙錢，這婚事開始差點兒黃了，岳父母的心情普天之下都一樣，一聽不是門閥世家，心裡先涼了半截，再一聽是「自由職業者」，就幾乎要拔腿走人了。但小夥子看起來脾氣是蠻好的，像是個暖男，而自己家的小姐是個什麼秉性，老兩口也明白，雖然長得漂亮，卻全沒有大家閨秀的樣子，這樣的閨女娶過去是沒法過日子的。
那個年代的美國南部，很多大家小姐還保留著《亂世佳人》時代的老南方遺風，出得廳堂，也能操持家務獨當一面。
但澤爾達卻不是這塊料，嫁給菲茨傑拉德之後，她在家務上一塌糊塗，兩口子到了歐洲，被傭人們報虛帳，說一個月吃了十四公斤的黃油，澤爾達仰著漂亮的小臉問：十四公斤是多少啊？很多嗎？
澤爾達小姐對黃油沒概念，對鮮花和美酒卻如數家珍，特別是在巴黎這種銷金窟，打發時間主要靠花錢，有一陣子看見花就買，一出手就是上百法郎。她覺得金錢並不重要，重要的是扎馬蹄蓮的絲帶斷斷不能用白色的；上好的芭蕾舞鞋可遇不可求，一旦碰到必要囤上一百雙才可以；而穿什麼顏色的衣服應該看今天是什麼樣的天氣，萬萬馬虎不得。
所以菲茨傑拉德就要不停地寫字，他平常一篇小專欄的文章就可以賣到4600美金，當時一個普通教師的年收入才1299美金。即便如此，夫婦兩個依然入不敷出，海明威認為菲茨傑拉德這輩子犯的最大錯誤就是娶了澤爾達。
但是他不知道，當菲茨傑拉德追求澤爾達時，他的同學提醒他，這樣的小野貓他未必搞得定，菲茨傑拉德卻立誓，非卿不娶。
海明威對生活自有一種梟雄態度，不和解，要死磕。但是菲茨傑拉德不是，他不肯傷害任何人，他敏銳通透，但是心慈手軟，所以只好被這個欺軟怕硬的時代傷害。
3
1925年，菲茨傑拉德出版了小說《了不起的蓋茨比》，這時距離他結婚五年了。菲茨傑拉德說，「對這個時代來說，只要某樣東西充滿奇幻色彩，有助於時代的不朽，人們就不關心它是否真實還是虛假，但是這些東西終將逝去，我這本書就想說這個」。
這部小說奠定了他在英語文學史上的地位，在20世紀末的時候，美國學術界權威評選出這個世紀里的英語文學Top 100，《了不起的蓋茨比》高居第2位，海明威排名最高的《太陽照常升起》才排在第45位，可惜當時兩人都已作古，看不到身後這一局。
但身後名聲雖隆，《了不起的蓋茨比》當時卻賣得不好，第一版兩萬冊用了幾個月才賣完，第二版更慢，到1940年菲茨傑拉德死的時候，還有三千多冊堆在出版社的倉庫里。
多年以後，小李子和凱瑞·穆里根共演《了不起的蓋茨比》
這樣的銷量對菲茨傑拉德來說，是恥辱。要知道，他的第一本小說《人間天堂》在1920年出版，首印3000冊，3天賣光，之後一年再版12次，總共賣出4萬9千冊。
除了《了不起的蓋茨比》賣不掉之外，還讓菲茨傑拉德難過的是澤爾達這個時候有了個外遇，是個帥氣的法國飛行員，熱衷於半夜在他家上空做飛行表演，不顧死活地翻跟頭，然後扔下一封封炙熱的情書。這個飛行員還曾經叫囂著要跟菲茨傑拉德決鬥， 後來被澤爾達死死拉住才作罷。
4
海明威理解不了，這樣的老婆為什麼不能換。
海明威討厭澤爾達，他說「菲茨傑拉德可能是我們有史以來最好的作家之一，但是他娶了一個毀他一生才華的人，可憐的人啊。」
澤爾達也理解不了，海明威為什麼能那麼頻繁地換老婆，她覺得這個所謂硬漢是個「假貨」、「騙子」。
所以這兩個人痛恨了對方一生。
其實，澤爾達和海明威反倒有著相似之處，他們身上都有一股明朗、潑辣、勇敢、甚至瘋狂的氣概，這些都是菲茨傑拉德所沒有的，他柔美頹廢，一生都被飛揚跋扈的性格吸引。
但是到了後期，拋棄菲茨傑拉德的，不是澤爾達，反而是海明威。
他經常公開羞辱他，嘲笑他，完全忘記了自己的《太陽照常升起》是菲茨傑拉德給改的開頭。
所謂「硬漢」特質其實需要一個「硬心腸」做底子。
菲茨傑拉德沒有，澤爾達也沒有，他們的一生，是彼此消耗的一生，相愛相殺的一生，因為心軟，所以糾纏不清。但是這點「心軟」，卻是人世間的柔情所在，因為不肯讓對方墜入深淵，乾脆放棄讓自己升騰於空的機會，你很難說清誰是誰非。
但世人不肯理解他，這個世界總是對彪悍的人溫柔，對溫柔的人彪悍，天下皆同。
5
菲茨傑拉德一生優柔，溫潤如玉，他的好日子只有十年，就是跟澤爾達結婚的頭十年。
之後酗酒影響了他的創作力，他的身體垮掉了，接著精神垮掉了，他的小說越來越難產，讀者不買他的小說了，接著評論家也開始諷刺他江郎才盡，他想用文字打敗時間，結果發現時間很硬朗，自己反而熬不過去了。
最恐怖的是，澤爾達有點不對頭，喜怒無常，喝多了酒就在家裡瞪著眼睛罵人，最厲害的時候天天披個白袍子，宣稱自己是上帝的化身，菲茨傑拉德只好把她送去精神病院。
到了後期兩個人不可能生活在一起，雖然菲茨傑拉德一有空就跑到精神病院去看望澤爾達，但是每次碰面兩個人都會激烈的爭吵，然後不歡而散，可是在之後的信件里，他們又會不停地道歉，用百倍的愛意試圖挽回吵架造成的裂痕。
1934年，菲茨傑拉德一邊寫著小專欄來負擔澤爾達在療養院的費用，一邊艱難地完成了 《夜色溫柔》。
《夜色溫柔》面世後收到評論家的很多差評。
作家和評論家是一對生死冤家，彼此從來看不順眼。海明威面對陰陽怪氣的評論家直接就打起來了，村上春樹要文雅些，他專門寫文章諷刺評論家是「瞎眼烏鴉」， 還祝福他們「互相啄死」算了。
菲茨傑拉德不是，他是個太柔軟的人，也不好鬥，這又給了評論家另外一個理由——軟柿子好捏嘛。 而這個世界不存在絕對的好壞，大多數時候大家比拼的是誰比較彪悍而已，死硬到底，說不定你就贏了。但顯然，菲茨傑拉德不是硬漢，他被罵得沒有信心，不知道怎麼辦才好，想來想去決定給澤爾達寫信。
澤爾達進了精神病院之後，瘋瘋癲癲的，但是她的韌性還在，她的藝術眼光也在，她看了那些評論家的文章後，提筆給他丈夫寫信：親愛的，不要搭理他們，這些人除了《聖經》沒讀過別的書，他們有什麼資格來評論你的小說？你的小說那麼美，那麼美，是這個時代最優雅的迴響。
後來證明澤爾達說得沒錯，《夜色溫柔》後來也入選二十世紀英語文學一百部小說，排名也比海明威高。
澤爾達前後寫了好幾封信，試圖挽回自己丈夫搖搖欲墜的自信心，但菲茨傑拉德還是很不開心，他把自己關在家裡喝酒，沖遠方的老婆大喊：你不懂，你從來沒有過挫敗的感覺。這個敏感細膩的人一輩子為自卑所苦。
《夜色溫柔》前後寫了八年，一度非常難產，每次菲茨傑拉德準備快馬加鞭把它寫完的時候，澤爾達就犯病了，需要進精神病院，菲茨傑拉德只好把小說暫時擱置，去寫來錢快的小短篇，好支撐自己老婆的醫療費用。
澤爾達去的精神病院更加像是個療養院，她在裡面待得不算難受，護士們都很客氣，一日三餐吃得很飽，然後站在陰沉的大窗戶前面畫油畫，醫院偶爾允許她去鎮上溜達，於是她看電影，吃午飯，像個淑女一樣買花，嬌羞無比。
菲茨傑拉德後期為了掙錢，只好去好萊塢做個小編劇。他是一流的作家，但扔到好萊塢呢？失敗的編劇。他在好萊塢過得並不開心，因為他不肯放棄自己的文學性——他是寫《了不起的蓋茨比》的人啊，你讓他怎麼去寫《小時代》？
6
但是澤爾達的療養院在天天催債。
他只好夜以繼日地寫，心臟病發作起不了床，就讓人打了個小桌子支在床上繼續寫，還把這事得意地寫信告訴澤爾達。
為了賺取稿費，菲茨傑拉德為星期六晚郵報撰寫了大量短篇小說
但是即使再辛苦，菲茨傑拉德從沒有想過要放棄澤爾達，他給精神病院寄錢，即使掙一百，也分給她五十。一有空就安排女兒去陪她，也帶澤爾達去旅行。在分隔兩地的十年里，他們一直通信，以「親愛的」相稱，心情好的時候用「最親愛的」，吵得再厲害，信結尾的時候一定要說「永遠愛你」，雖然這只是一種習慣。
菲茨傑拉德後期在好萊塢有一個紅粉知己，是個八卦專欄的女作家，在生命的最後三年里，他們生活在一起，互相照顧，精神上也彼此取暖。從菲茨傑拉德這三年里的創作慾望來看，她一定在精神和生活上給了他巨大的慰籍，她也是一個自信、活潑、飛揚跋扈的女子，讓他想起了年輕時的澤爾達。
菲茨傑拉德臨死還在努力寫稿付賬單，毫無徵兆地，他心臟病發作死掉了。去世之後，澤爾達一直呆在精神病院里，1948年，醫院發生火災，她沒逃出來，燒死在裡面，終年48歲。
他們留給世人精彩的小說，還有同樣精彩的愛情故事，人生本來就說不明白，情感更加是一本糊塗帳，歲月流過，有些人你躲不過，糾結一生，彼此蠶食，是棋逢對手，也是互相救贖。
人說，人生本是虛無，抵抗這虛無的唯一利器是愛。
真是這樣嗎？
值班主編 | 董嘯 值班編輯 | 眠岸
這是第274篇文章
- END -
? Copyright
TAG:騷客文藝 |