江山留勝跡——兼與張元卿先生談《晉汾遺蹤》讀後感
江山留勝跡——兼與張元卿先生談《晉汾遺蹤》讀後感｜讀書會
這幾天，正在讀《晉汾遺蹤》。顧名思義，這是一本探求晉汾地區歷史蹤跡的書，它的副標題更是開宗明義：民國山西遊記。題中之義，一是時間上僅限於民國，二是內容必須反映山西，三是體例限於遊記。這冊書是領銜的編纂者張元卿先生送的，他還在書的扉頁簽了名，使這本書更有收藏的意義，只是他很客氣地用了「指教」兩字，讓我受寵若驚，這是我收受不起的。
張元卿先生出生在山西，一直在研究清代民國詩史和民國通俗小說。民國文化的挖掘、整理佔據了他學術研究的大部分時間。他是我從未謀面的文友，有一個晚上，我倆的共同朋友衛龍先生對我說：「給你介紹一個好朋友，你們一定有共同語言的。」就這樣，我與元卿互加了微信，就算認識了。
元卿給我寄來《晉汾遺蹤》時，一起寄來的還有這套「民國分省遊記叢書」另外四本已經出版的分冊，分別是《海上行旅》、《長安道上》、《古都行腳》和《江海攬勝》。選擇先讀《晉汾遺蹤》，一來是元卿主編的，二來幾年前去了山西。記得那是2011年，我們從大同一路悠哉游哉到太原後返滬。這次旅程很有收穫，除了吃了六天里居然不重複的麵條，還有比較充分的時間遊了雲岡石窟、五台山、晉祠等山西出了名的「地上文物」，這些古迹，也正是元卿選編的前三輯，讓我有重遊的感覺。當時，由於時間倉促，我們沒有繼續向南，本以為晉南地區可看的歷史遺迹不會多，讀了《晉汾遺蹤》的第四輯，有了些許後悔。不過，這樣也好，我就有再游山西的理由了。
元卿先生在前言和後記里都沒有特別說明選擇遊記時對作者的考慮，晉汾地區歷史積澱下來豐富的「地上文物」，民國時期雖然不長，但出了一批純粹的文人墨客的，比如朱自清、沈從文、張恨水、魯迅、胡適、梁實秋等等，應該說，選擇的餘地不小的。但是，翻開書頁，在編者選定的17篇遊記作者中，除了梁思成和林徽因的兩篇，其餘15篇的作者中，寫晉南的張珪權和希明是行武出身，吳少成和阿芸生平不詳外，另外11人不是山西的議員就是與教育搭上界的，梁思成和林徽因又是知名的建築師，這也就決定了所選的遊記更多是考據多於議論。陳垣教授的《記大同武州山石窟寺》，通篇直接引用就有18處之多，僅結尾處為了證明「清人題詠甚多」，大段引用了雍正時期的《朔平志》中的9人題詞計700多字，這些直接引用，佔了文章的很多筆墨，作者的有限思想只是碎片化穿插在字裡行間，但對於後人了解石窟寺，給予了很多難以查閱的考據支持。17篇遊記大都這一特點，這也許就是元卿先生領銜的編者的求實風格吧。
所謂遊記，是對旅行進行記錄的一種文體，現在也多指記錄遊覽經歷的文章，遊記有帶議論色彩的，有帶科學色彩的，有帶抒情色彩的。相比於文人遊記洒脫肆意，教育者和議員們的文字表達就明顯嚴謹，大段大段的記錄，幾乎沒有文人慣用的浪漫抒情和華麗辭藻。張珪權「由靈石至霍縣」，經過韓侯嶺，在他的《晉南旅行記》里是這樣記錄這一路的：「韓侯嶺，亦名為韓信嶺，上有韓信廟，距仁義鎮四十里，為南北通衢，最為險阻，可為兵事上最要地點。韓侯嶺峭壁懸崖，屹立千仞，滿山石塊，均現於外，惜無人開採。」同樣，我一的《晉祠遊記》，通篇亦步亦趨，白描著祠里亭台殿堂，他寫到入景清門，「有殿三間，後軒額題『水鏡台』三字。更進為金人台，就院之正中，築台成平方形，縱橫約各二丈，即古之蓮華台，民國六年重修」，敘述平緩，用詞端正。
因為是遊記，很多是以時間來記錄。蔣維喬在民國政府教育部秘書長任上的「紀元七年九月，奉教育部命，視察山西學務」，寫就的《五台山遊記》，就是「以九月二十一日首途，十月十三日返京」的時間，從「九月二十一日，晴。晨八時半，乘京漢車赴石家莊」開始記載，每日一段，詳略得當，至「十月六日晨，六時半起。八時，寺中方丈備齋送行」，當天的記錄里，九時後、十二時、一時後、三時後、六時半等時間的精確交代，詳寫了他從顯通寺「乘駕窩赴渾源」的路途坎坷、氣溫變化、古迹寺廟和自己的身體感覺，並以「自此以下，歸入恆山遊記」作結尾。吳少成的《恆山遊記》、關穎人的《恆岳遊記》、邸毓靈的《同蒲路原平寧武段視察記》、坎侯的《太原通訊》、張珪權的《晉南旅行記》等6篇文章都是這樣的寫作方式。
對如我這樣的大部分閱讀者而言，尤為關注梁思成的《記五台山佛光寺建築》和林徽因、梁思成共同署名的《晉汾古建築預查紀略》。這應該也是編者所注意到的，在前言里，編者也用了較多的筆墨說到他們，引用了林徽因的《山西通信》里的三大段十分優美細膩的文字，並評價「林徽因看到的是山西最美的一面，或者說她能領略平凡山西之至美」，但我一直納悶，在琢磨元卿先生與編者們出於怎樣的考慮，沒有把這篇文章選入。或許是文風與其他入選作品迥異而忍痛割愛，或許是編者們感覺「可民國山西畢竟不都是那樣」，我寧願相信為前者。編者在後記里也說到，「三校定稿前，責編建議對林徽因那篇作些刪節，目的是使整個選本在風格上力求大同。」但是我想，從編者的立場，應該還一篇文章的全面是對作者的重視，是對歷史的負責，讓讀者能夠從文字里既了解到他們對這些古建築的認識，又能透過文字，感知他們當時的心路歷程，而不是一堆之乎者也的史料和乾巴巴的行蹤記錄。
元卿，您怎麼看？
晉汾是中國「地上文物」最豐富的地區，要通過這本區區300多頁的選編全部反映出來是不可能的。甚至，我以為還是有掛一漏萬的遺憾。那年，我從大同到太原，沿途還遊覽了懸空寺、平遙古城、應縣木塔、喬家大院，除了應縣木塔僅在吳少成的《恆山遊記》里一筆帶過，像懸空寺和平遙古城就沒有一丁點兒的文字，更不要說有專門的文章入選了。我感覺應該有遊記可尋，特別是確立應縣木塔地位的梁思成，他1933年第一次面對木塔時，用了Overwbelmlng這個詞，「好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天」。他給林徽因的書信中這樣描述：「塔身之大，實在驚人，每面開三間，八面完全同樣。我的第一個感觸，便是可惜你不在此，同我享此眼福，不然我真不知你要幾體投地的傾倒！」
他同時感嘆：「這塔真是個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構的可能性到了什麼程度。我佩服極了！佩服建造這塔的時代，和那時代里不知名的大建築師，不知名的匠人。」
這個也許就是做選本的難度所在，寫作者可以隨心所欲、興之所至、喜悲褒貶、洋洋洒洒，做選編就不一樣了，時間、風格、體裁、題材，都要顧及，更要命的是，有些選題在裡面，就是沒有合適的文章，可謂「巧婦難做無米之炊」，我想，沒有平遙、懸空寺的遊記入選，也許也有這方面的緣由。我沒有為此與元卿探討過，僅是憑我對民國時期作家和學者有限的認識臆想的。我一直認為，做選本確實是一件吃力不討好的差使，既要有充足的「料」，又要有全覆蓋的「面」，方能做成一桌符合方方面面胃口的「滿漢全席」，更何況，讀者是眾口難調的。
元卿在後記里感嘆「江山留勝跡，吾輩復登臨」，這首唐代大詩人孟浩然的《與諸子登峴山》很能表達出讀罷《晉汾遺蹤》、撫古思今的感受，「人事有代謝，往來成古今」，一切古建築的終將離我們而去，修繕和保護只是留下念想，真跡總會隨歲月隱沒於風塵，這是唯物主義史觀。但好在我們有文字、音像在，有元卿這樣有責任感的研究者和編纂者在，可以讓很多的故事和風物不至於沉淪殆盡。這是他們的功德，後來人的萬幸。
TAG:書房咖啡 |