「別人家的書房」——探索名人的書房秘密
博爾赫斯曾說過：「如果這世上真有天堂，那一定是圖書館的模樣。」
其實筆者認為，這句話還有另一種翻譯：「上有天堂，下有書房。」
相信很多人都曾幻想過擁有一個理想的書房，今天筆者就來帶大家看一看「別人家的書房」。
01 村上春樹の書房
村上先生果真是名不虛傳的「爵士發燒友」，
說不定你看過的某本書
就是他在聽爵士的時候突然來的靈感。
02 國學大師季羨林
季羨林先生的書齋非常大，究竟多大呢？「大小房間，加上過廳、廚房，還有封了頂的陽台，大大小小，共有八個單元。冊數從來沒有統計過，總有幾萬冊吧。」（季羨林《我的書齋》）
幾萬冊的藏書是什麼概念？假設一本書價格為二十元，那就意味著你花在藏書上的錢至少需要幾十萬元。
季老先生的奇思幻想也是相當妙趣橫生。
「只要我想要哪一本書，那一本書就會自己報出所在之處，我一伸手，便可拿到，如探囊取物。這樣一來，文思就會像泉水般地噴涌，我的筆變成了生花妙筆，寫出來的文章會成為天下之至文。到了那時，我的書齋里會充滿了沒有聲音的聲音，布滿了沒有形象的形象。我同我的書友們能夠自由地互通思想，交流感情。我的書齋會成為宇宙間第一神奇的書齋。豈不猗歟休哉!」（《坐擁書城意未足》季羨林）
03 周作人的「苦雨齋」
「從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個人做文章，說好聽話，都並不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點斤兩來了。我自己很不湊巧，既無書齋，亦無客廳，平常只可在一間堆書的房子里，放了幾把椅子，接見來客，有時自己覺得像是小市的舊書攤的掌柜，未免有點惶恐。」 （《書房一角》周作人）
知堂先生的書房總令人想到一句詩：「凄風迕時序，苦雨遂成霖。」（陸機《贈尚書郎顧彥先》）
看他這書房的模樣，可算是明白為什麼叫「苦雨齋」了。
04豐子愷的書屋
豐子愷先生的書房就是他舊居「日月樓」二樓的陽台。他的書房採光足，綠意盎然。子愷先生大概是夜裡站在窗前，看到了「一鉤新月天如水」。
子愷先生的陽台上擺了一張小床，長只有一米五十八，而他的身高據說超過一米七。所以筆者很好奇他到底是怎麼睡覺的。
05林語堂的書齋
「我要一間自己的書房，可以安心工作。並不要怎樣清潔齊整，應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。天花板下，最好掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味、書味，及各種不甚了了的房味。最好是沙發上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀。」 （林語堂《我的願望》）
窗明几淨，簡單清雅。
06金庸的書房
聽說金庸老先生的書房裡曾經鋪了蔚藍色的地毯，彷彿一片汪洋大海。可惜後來他將地毯一換，汪洋大海沒有了，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」的俠氣也無法窺見，金老先生如今的書房更像是現代化的小圖書館。
07 古龍的書房
古龍的書房是非常標準的書房，身前是書桌，身後是書架，伸手就能拿到書。
他的書房裡還掛了一幅對聯：「寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。」
聽說是文壇名宿陳公柔所撰，上下聯分別嵌了古龍和其第一任妻子梅寶珠的名字。
「且將酒來,待我帶醉去會鬼卒。」
對古龍來說，朋友、美酒、佳人，人生足矣。
他一生風流，快意江湖，就如他筆下的人物一般。
08 馮唐的書房
今天在這裡講的馮唐並非王勃《滕王閣序》中「馮唐易老，李廣難封」的那個馮唐，而是寫「萬物生長」三部曲的作家馮唐。
他曾在《我心目中理想的房子》中強調了要在院子里要栽一棵樹，「每年花樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風裡、在暮色里、在月光里動，也值了。」
人生快哉事許多，讀書是一件，寫作是一件，飲酒或溫茶又是一件。配上風與花與月光，雅緻與愜意全在了。
其實名人的書房最別緻的不是藏書，而是他們為自己的書齋所取的名字。
像陳子善的「梅川書舍」、陸灝的「聽水書屋」、揚之水的「之水堂」，薛冰的「止水齋」……
筆者最喜歡的，莫過於劉禹錫的「陋室」。
「斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。」
正如江曉原所說的：「書房的生命是靠主人賦予的。只有當你真正和書相愛了，你的書房才可能有生命。」 （《老貓的書房》）
不管裝潢如何，筆者想要的書房很簡單。
想要一個朝南的小書房，喜歡的書放在其中，心上人就在身邊，人生最歡喜不過了。
TAG:江行簡 |