我的怯炕（擇席）經歷
原標題：怯炕
作者：楊艷環
來源：樂亭故鄉人網站《原創散文》欄目
怯炕，在我們這兒叫白了常叫做起炕、擇席（歷來家家土炕上都鋪著一張葦席），是說換一個地方，夜裡睡不安穩甚至失眠的意思。
我對怯炕，深有體會。
五六歲時，大姑來看爺爺，我滿心歡喜地隨大姑去她家做客。白天表姐帶我玩，夜裡想家吧嗒吧嗒掉眼淚。大姑特意為我鋪上拆洗一新的被褥，鑽進去，極為鬆軟，可我覺得大姑家的炕不是熱了就是涼了，遠沒有在家裡和妹妹們擠在炕頭上你蹬我踹的舒服。大姑把我送家來，對媽說，你家這孩子，拿不出。大姑是說我適應能力差，我可不管拿得出拿不出，早已脫鞋上炕，和兩個妹妹嬉鬧在一塊，媽舉起笤帚疙瘩大喊：你們仨誰踩塌了炕洞拿誰補。
十八歲那年春天，我和村裡一群女人們去唐海縣農場稻區插秧。僱主大姐讓出了西屋大火炕。夜裡，聽著她們的輕微鼾聲，我蹬著眼睛，沒絲毫睡意，小心地翻身，生怕碰了旁邊的人，盯著窗戶，聽見窗外刮著細微的夜風，又聽見看家狗或許是因為一隻出來覓食的耗子驚擾了，不斷吠叫。迷迷糊糊睡著時，雞已經叫了。
二十歲那年的陽曆3月初，有熱心人幫我找了在北京做保姆的活兒。家裡還寒意尚存，北京街邊的小草已經萌動。到了首都，一切都那麼新奇。僱主家給我安排了獨立的卧室，靠牆，有一盆旺盛的金邊虎皮掌，窗檯，擺著一盆繁茂滴翠的綠蘿，藤蔓幾近觸地。溫馨潔凈的新環境，並沒有給我的夜晚帶來舒適，透過窗玻璃，看著對面樓上未熄的燈光，我開始想家。坐起來，又躺下，越到後半夜，樓里暖氣似乎越足。彷彿屋裡的空氣中都是涌動的暖流，我心頭跟著發熱，想起家裡為了省煤，沒出正月，爸就已經拆了磚砌泥抹的土爐子。我爬起來，拿出從家裡帶去的紙筆，給家裡寫了第一封信：「爸媽，這裡的環境真好，夜裡暖的蓋不住被子。等我開了工資，就捎回家，還來得及買化肥種子。」後來，信寫得越寫越長，淚流得越來越多。大姐回信說，媽拿著信，哭了又哭。窮人的孩子早當家，對於一般的家務活，我早就是輕車熟路，保姆的工作自然是幹得十分順手，兩位老人對我的表現滿意。夜裡我不再轉輾反側，睡得安穩多了。
漸漸的，我發現，並不是我一個人才怯炕，而怯炕，似乎又增加了一層深刻些的含義。
婚後最初幾年，丈夫在40里外的縣城上班，叮囑他颳風下雨天住在單位宿舍。他說，不行，宿舍床板太硬，夜裡睡不好白天上班都受影響。後來家裡壘起了前後院的高圍牆，養了看家的狗，遇雨雪惡劣的天氣，丈夫不再用提醒，坦然留宿單位。
兒子剛會說出完整話的時候，我第一次帶他住姥姥家。要睡覺了，兒子竟然鑽出被窩，閉著眼睛張著嘴，仰著頭，上下揮動小手，哭得聲嘶力竭：我想奶奶呀，我要回家呀......姥姥氣憤又委屈地拿起電話打給兒子的爸：「趕緊把你家這隻小狗子接走，我這當姥姥的，咋也是白疼他，好吃好喝地給他，戀的還是奶奶。」我哭笑不得，安撫老媽，裹好兒子，一家子半夜回了奶奶家。兒子掙脫我的手，自己惦著小腳費力爬上了奶奶家的炕，鑽進奶奶早為他鋪好的被窩，聽話地閉眼，欣然入睡。那時，已經夜裡11點。
三姐因為腦瘤在北京軍區總院治療，我去陪床。夜裡躺在她病床邊租來簡易摺疊床上，聽得見她翻身和嘆息，我屏住呼吸，不敢言語，心裡滿是要失去姐姐的恐懼。35天後，姐姐病癒出院，我回到自己家那天，直接撂倒在炕上，一面是解脫，一面是疲憊，我估計不多時就已鼾聲大作了吧。
去臨縣的駕校考車本，夜裡下起小雪。住在考場賓館，從三樓望下去，停車場燈光明亮，我是利用農閑學的車，上車操作時長不夠，心裡沒底，焦慮萬分。偏巧臨時請假給我看家的丈夫，左一個電話右一個電話打來，說母豬難產，他已經手足無措。我哪裡還躺得住睡得著，直到得到12隻小豬崽活蹦亂跳的消息，才長吁一口氣。那時，天已經快亮了。
去同村的姨家串門。姨跟我抱怨：「你姨夫去你三姐家幫著收拾韭菜棚，三天的活兒，50多里地，自己閨女家，住下就得了唄，非得每天騎個車子來回跑。還以為自己是壯勞力呢？」姨夫在一旁，笑眯眯搭話：「金窩銀窩不如我這草窩，在誰家我也睡不著。」臨走，姨夫出屋抱柴燒炕，說，你姨渾身的病，家裡又是羊又是牛的，添料喂水，我怕她累著。」
原以為，離家的人怯炕，本是單純的戀家，細細想來，其中又飽含著多少無需言語的親情滋味呢？
