當我想起你時會想什麼
這本不應該是一首詩,可想起你時,所有預設的的橋段都沒了邏輯,散成一地雜碎。劇本成了草紙,寫滿錯誤的公式。
提前太久來臨的春天,早熟的花瓣被正午陽光劃開,流出透明的燙手的血。
冬天來到時總想剪短髮,否則總像是感覺不到脖子的存在。坐在理髮店又對著鏡子猶豫,近視線里模糊的頭像被長發銜在肩上,沒了頭髮就掉下來。於是忙不迭組織了理髮師的剪刀,四平八穩地小修小補過後,禮貌地感謝理髮師,走出店門那一秒才從對面的廣告熒晶屏上看到今天日期,正月初八,忌剪頭。
通過關口的時候猶豫撥通了家裡的電話,一切安好,媽媽好,外婆好,表侄女好,舅舅也好。
長得一模一樣的樓房拐個角就到了你家,七零八落的影子吃掉一點兒陽光,到了晚上喝掉一點兒月色。我哼著耳機里的陳綺貞,雲淡風輕,聽到了Eugene Walter,歌詞「A rose will bloom, it then will fade」隨一陣風拂過耳梢,涼絲絲的氧。
繁瑣而拖沓的課業文件,絡繹不絕的人流把日子連成一塊兒,一個禮拜,一個月,一年。年末拭清書桌,貼滿便籤條的布牆上嗦下一頁舊日曆,我在日曆上一個與你約會的周二空格上畫了鉛色的桃心。
鎢絲燈光下的空白文檔更讓人不寒而慄,千迂百回的語句瞠目瞪著我,它們說,你去睡吧,一覺醒來就自動成章了。
我訕訕睡去,夢境遊走在一輛鐵皮火車邊緣,哐啷哐啷,氣喘吁吁時錯過了鬧鈴。
醒來時校車的聲音繞過延綿山坡,轟隆隆踩在腳底下,剩牛奶忘記倒掉蒸發出淡淡的醇腥味,半份文檔沒有履行承諾,凈潔沒有如期而至,所有的邋遢雜亂和拖沓的開始都照舊。
只是你,無形中不再了。
衣櫃里遁出陽光腐朽的味道,枕頭窩底下的蟎蟲開始僵硬結痂,白天的風越來越涼,晚上的顏色越來越濃,連叉燒乳鴿蛋撻都抹上了僵硬的油。
香港的冬並不寒冷,只是它不留情面。
洗澡的時候把護髮素當作洗髮液,過期的陽光一曬烤出焦脆的香精味兒。
一個人站在維港跟前,鱗次櫛比的霓虹燈把好好的水波攪渾,人們還覺得是至極之美。興奮被風揚起一個角,有種身處繁榮卻心自偏離的錯覺。
突如其來的雨把腳下的路截掉,濺起包裹塵渣的顆粒怨聲連連。學院樓門口的草坪把寧靜都容納,圖書館裡走出來的兩個老人依舊手挽著手,頭上一把傘,腋窩一把傘。
公路港邊的海岸線退卻了,一排餐廳的星光從淺紫色換成了湖藍色。我呼哧呼哧跑過,心想一點兒也不浪漫,跪地求婚的男士也許不會西裝革履,而是夾克皮背心。
從新界到港島也不到一個鍾,比首都跨環費時還要短。上環賣部品的老爺爺閉著眼睛看我,看路人,看著那些櫃面上砌滿塵埃卻依舊自珍的寶貝。
從印表機取出短途旅行的來回車票,火車站的不鏽鋼座位盛滿外帶麥當勞和辣條薯片的味道,總有人站在欄外抹淚,也有人如釋重負地揮手離去,哼著輕快的步調,讓人替他擔憂車站外主幹道路面上搖搖晃晃的車輛。
靠窗的位置吸引人放下手裡和腦袋裡所有事,城市的蹤跡消失在視線那一秒,突然嗅到了異鄉哪種不知名花簇的馥郁芬芳。
我透過相機的取景框窺探百米外的遊人,小孩子和異境的陌生一樣讓人安心。你冷不防對我埋怨,放下你的相機,你終於能夠輕鬆旅行。我聳聳肩淡然一笑,幻聽原本是海浪壓到腳背的聲音,一瞬間的冰涼,一瞬間的包圍,笨拙地乾洗我長途跋涉生長出來的的汗繭。
你用木筷子把我床簾骨折的支架捆上,輕輕一彈,它又散架了。我笑得岔氣,欣喜裹在亂糟糟的床鋪上。
想字心為底。想起你似乎不需要動腦,因為我只感到胸腔里混混的血液汩汩跳動,井然有序地流過我的脈搏和細胞體器,跨過山河丘陵,沙漠大洋。
室友談起好吃的,聲音總是不自覺溫柔地嗲起來,全世界的柔軟,都在那張期待美食的嘴裡了。
甜的,軟的,淡色的。人們說物人互補,企盼和迷戀柔軟的,終究在心裡哪哪兒藏著一份頑固堅硬的力量。
高熱量,低營養,烤化了就原形畢露,過期腐壞也不足為惜。這是現代養生人對食物的苛責,他們都是沒有脊骨的人。
有人說,你一定不會喜歡德國的豬腳,它不同於你愛的軟糯香嫩。
有人說,你理應是一個熱愛生活的人,所以,你應該學會做飯。
有人說,站立太久會腳麻,盯著一個地方太久會眼酸,喝一杯十元七角的啤酒,安然入睡,然後向前進一步。
有人把聲音湊近我的耳朵,有人把雙手伸進我的體膚。
有人試圖趕走你在我的所想里,柔柔淡淡,悄無聲息。
他們說,別老用「我想起」開頭,像埋入人心的一枚炸彈,暫時不會爆炸,但就是勃發警惕。
可是沒有人知道,想你不需要用腦,用心。
大腦留著去思考所有沒勁兒卻實在的東西。明日的午餐,晚上的宴會,課題的報告,喜歡的電影主角。
夜晚從沉睡中蘇醒,聽到寂靜摩擦出的狂歡,內心的躍喊像落在北方大雪裡的草葉,瞬間湮沒無聲。剩下深黛色的夜空,吞噬這幾百天年少的惡魔。
你聽見嗎,有人在復活節來臨前的夜晚輕喊你的名字。幾十張笑臉撒在擱置幾年的梅酒里,我心血來潮兌上豆漿,醬油,梅中渾濁,酒沒有你。
蔥蘢,雲翳,淺灘,它們都不是春天,只是慢慢腐朽去的陽光,誕下的斑駁。一縷而已,一瞬則隕。
嘿,你。你的名字,是什麼?


TAG:全球大搜羅 |