像李敖那樣談錢談女人，大陸作家都學會了

導語：他不僅在電視上這樣說話，寫文章時也是這樣，很少真正講述別人的故事，在他談別人的時候，都是為了襯托自己。就這一點來說，他真是一位狂生。

作者：張豐，讀書人，媒體人，現居成都。

2004年的時候，我在北師大讀研，宿舍搞了一台電視，可以收看鳳凰衛視中文台。每周有好幾天的下午，都有一個《李敖有話說》的節目。他講解歷史，也會提到一些現實，比如他在某個時候痛罵國民黨大佬。

這個節目我們都很愛看。和我們學校的老師相比，李敖顯得太有才華了。他稱呼自己，很少使用「我」這個詞，而是經常使用「我李敖」這個片語。他似乎不太會正常地稱呼自己，比如那句特別有名的自誇，「50年來，或者500年內，白話文寫作的前三名是李敖、李敖、李敖」，其實表達的是同一個意思，「我李敖」，每當他說出這三個字時，電視機前的我們就會哈哈大笑。

我不得不承認，這檔節目確實有吸引力。尤其是在他說出「我李敖」那三個字時自信的表情，實在太有感染力了。

中國傳統文人對自己有一套專門用語，「在下」「不才」，都是極為謙虛的。形容自己的工作也是這樣，作家們形容自己的文章叫「拙作」。我們從小所受的都是一種害羞式的教育，尤其是對待自己的文章。小時候我寫作文的時候，父母要是在旁觀看的話，我就一個字都寫不出來了。長大後也一樣，每當文章被人談論，我都會臉紅，馬上準備檢討一番，「寫得並不好」，這樣的話一直在嘴邊呢。

寫文章雖然也是一種工作，但是卻是有關自我的。一個木匠當然也在椅子中寄託了自我，表達了他對世界的理解，但是他會把自己和椅子分得很開。寫文章就不同了，像海德格爾這樣的哲學家，早已論述了語言對人存在的意義。對個體來說也一樣，「語言甚於血液」，一個作家如何表達「自我」，確實是一個至關重要的問題。

中國文人對自己的作品都多少有點虛偽的看法，自己稱為「拙文」，但是如果別人批評，自己卻會難過，並且本能地反擊了。所以，「我李敖」這三個字，對我們來說真有點石破天驚。李敖好像並不姓李，而是姓「我」。他總是把自己放在首位，這不僅是他的語言風格，也是他的存在方式。他不僅在電視上這樣說話，寫文章時也是這樣，很少真正講述別人的故事，在他談別人的時候，都是為了襯托自己。就這一點來說，他真是一位狂生。

鳳凰衛視打造《李敖有話說》這樣的節目，其實是建立在李敖在大陸已經有了廣泛影響力的基礎上。當時，已經有出版社出版了李敖的全集，各種正版盜版的選集也有很多。李敖已經成為一個符號，被媒體塑造為敢於挑戰權威（國民黨）的英雄。電視台相信李敖的節目會有收視率。李敖也知道他的「批判」是主要賣點，在節目中安排了很多「罵」。

知識分子登上電視兜售觀點，在發達國家早已是常態，但是對大陸觀眾來說，在電視上表達「個性」和「自我」還是很新鮮的。稍後，大陸的讀書人也開始登上電視，易中天和于丹都取得了成功，儘管和李敖比起來還是有不小差距，他們也開始在節目中小心翼翼地表達「自我」，這種嘗試讓他們名利雙收。直到今天，易中天和于丹都還有很高的版稅收入。

21世紀的開始幾年，對中國知識分子來說絕對是一個好時代。在博客和BBS時代，很多人開始學習李敖（也許並不是故意的），在寫作中突出自我的形象。在所謂「眼球經濟」主導的網路時代，「炒作」成為一個作家的基本功。像張一一那樣的炒作者當然被人看不起，但是對作家來說，寫作再也不是寂寞的事業了。尤其是網路時代的「論戰」需要，「我認為」「我早就說過」開始成為寫作者的口頭禪。「自我」開始凌駕於作品之上。

今天大陸的年輕人，很少有人閱讀李敖的作品，某種程度上正是因為很多作家的表達都有了某種程度的「李敖化」，李敖那一套就不再有什麼新鮮感了。對自我的強調和誇讚，已經成為一種時代精神。

這不是什麼貶義。有些人用「真性情」和「真文人」來形容李敖，其實沒有抓住重點，李敖絕對不是傳統意義上的「文人」。他對自我的袒露（很多時候是過度袒露，比如大談自己割掉前列腺），其實都是自我塑造的一部分。他必須是一個鬥士（當然，他也確實曾經「是」過，確實坐過牢），必須經營這個自我形象。這種做法，其實相當「現代」。他精通媒體運作的邏輯，這讓他在一個相當長的時間內都能站在輿論的潮頭。

對照一下20世紀初那些知識精英，我們就能發現這種明顯的不同。胡適在哥倫比亞大學時，和在北京的陳獨秀等人通信，語氣都很謙卑，到晚年談起自己的貢獻，他仍然很謙虛。魯迅也一樣，我最喜歡讀他為自己的「新書「所寫的前言或後記，這時的魯迅往往流露出非常複雜的心態：我的文章沒什麼用，但竟然還有幾個人看……這時的魯迅，流露的正是「傳統文人」的一面，一點都沒有那種戰士的豪情。

到李敖這裡，已經徹底剷除了內心中屬於文人的那種矜持。在電視上，他可以大方地談錢，談女人。三聯書店的李昕老師回憶，當初李敖授權三聯可以出一個選集，但是因為工作繁忙，幾個月下來出版沒有進展，李敖非常生氣，罵他們「占著茅坑不拉屎」——這真不是一個傳統意義上的作家應該說的話，卻也正是李敖的可愛之處。在李敖那裡，寫作和出版都不再神聖，而成了普普通通的活路，如果你拖欠他版稅，他鐵定罵你。

不管是否有意學習，也不管是否真的有「影響」的路徑存在，進入21世紀，大陸的作家都「學到」了李敖的那些招數：善於炒作自己，認真地討要稿費，不憚於公開談論自己的性事……他們開始習慣高頻次地談「我」，開始「斯文掃地」。

這是匪氣還是流氓氣？其實這是中國人的新「自我」，而敏銳的作家們率先表達了出來而已。這不是什麼壞事，在大家都「流氓」，都更「個人化」的時候，其實反而真正催生了良好的公共討論。回想一下本世紀初的博客和BBS，那還真是一個更能討論問題的地兒呢。

原標題：《像李敖那樣剷除矜持：大陸作家的新自我》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！