失落的物種：等待了一個世紀才被命名的魚

北京時間3月19日消息，據國外媒體報道，1852年8月6日，星期五。一大早，阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（Alfred Russel Wallace）被召喚到海倫號（Helen）帆船的甲板上。此時這艘船正處於大西洋當中，而華萊士已經在海上度過了26天。

他早已習慣了艱苦的生活。此前4年時間裡，他一直待在亞馬遜熱帶雨林，探索地圖上那些尚未標記的區域，同時採集各種自然史標本，部分是為了自己收藏，部分是為了英國老家的博物館。帆船的貨艙裝滿了華萊士的寶貴標本，其中許多是在科學上全新而且無法替代的的發現。這位出生於威爾士，當時年僅29歲的博物學家甚至收藏了一些活的動物，包括鸚鵡和長尾小鸚鵡，幾隻猴子，還有一隻野生森林犬。

來到甲板上，船長對華萊士說：「我擔心船上著火了，來說說你的想法。」10個月之前，華萊士在亞馬遜熱帶雨林深處染上了一場熱病，幾乎丟掉性命。此時，病體未愈的他和特納船長站在海倫號的甲板上，看著煙霧從前甲板上升騰起來。人手不足的船員們瘋狂地把一桶桶水倒到貨艙里，但火勢依然不可阻擋，眼看就要把船吞沒。船長帶上他的計時錶、六分儀、指南針和地圖，船員們開始準備救生船：一艘長艇和船長的小快艇。

「我帶上了一個裝著幾件襯衣的小錫盒，」華萊士在寫給朋友、植物學家理查德·斯普魯斯（Richard Spruce）的信中記述道，「然後把我那些魚類和棕櫚的繪畫也放了進去，很慶幸它們剛好在手邊。」

救生船上很快就裝滿了補給品，「兩桶餅乾和一桶水放了進去，還有許多生豬肉和一些火腿，幾個保存著肉類和蔬菜的錫罐，還有一些酒」。接著，人們開始抓著繩子，把自己放到救生船上。下降的過程中，華萊士突然手滑，摔到了船上，他手上的皮膚也被磨破。沒過多久，海倫號就沉到了大西洋海底，隨之沉沒的還有華萊士採集的多樣性未知的新物種。

最終，在2015年9月，瑞典國家自然歷史博物館的魚類學家斯文·庫蘭德（Sven Kullander）為其中一個尚未描述的物種——一種花紋獨特的紅色魚類——進行了命名。華萊士於1852年在亞馬遜盆地採集了這種魚類的標本，庫蘭德將其命名為Crenicichla monicae。

Crenicichla monicae屬於慈鯛科的矛麗魚屬。該屬包括了將近100個已知物種，分布範圍跨越南美洲的熱帶和南部區域，向東可達安第斯山。「矛麗魚屬魚類的身體較長，」庫蘭德說，「而且大部分具有突出的吻部和一張大嘴，反映了它們肉食的習性。」

這種魚具有長而多刺的背鰭，其長度幾乎與體長（能長到約25厘米）相同。它們魚體狹長，在側線上方具有小斑點和黑點組成的獨特圖案。庫蘭德的描述性論文發表在《Copeia》期刊上，題名為「華萊士的矛麗魚在160年後得以命名：來自巴西內格羅河上游的慈鯛科（真骨下綱：慈鯛科）新物種」（Wallace』s Pike Cichlid Gets a Name After 160 Years： A New Species of Cichlid Fish （Teleostei： Cichlidae） from the Upper Rio Negro in Brazil）。

內格羅河是亞馬遜河北岸最大的一條支流，是一條「黑水河」（因上游植物落葉腐爛造成河水顏色深如濃茶水）。它始於哥倫比亞南部，蜿蜒地向西南穿過熱帶雨林，在馬瑙斯（巴西亞馬遜州首府）與亞馬遜河交匯。1852年之前的某段時間，華萊士曾在內格羅河上游湍急的水流中採集魚類。庫蘭德稱，在海倫號沉沒的時候，至少有一件C。 monicae標本還放在貨艙中。之所以這麼說，是因為華萊士在採集到這種魚類之後畫了一張鉛筆畫。他曾擔任過測量員，接受過精確繪畫的訓練。當海倫號帆船燃燒並開始傾斜的時候，華萊士抓起那些魚類和棕櫚樹的繪畫，逃離火災現場。當他摔到救生船上時，這些繪畫也同時掉到船上。

作為世界知名的慈鯛科魚類專家，庫蘭德現在已經六十多歲。他留著一條銀色的馬尾辮，有一雙淡藍色的眼睛。他已經從事了50多年的魚類研究。當還是高中學生時，庫蘭德就已經有了自己的研究空間。

「我嘗試過觀鳥，但那很無聊，」庫蘭德說道。他把目光轉向了魚類。20世紀70年代，瑞典出現了一股進口非洲淡水湖泊慈鯛作為水族箱物種的風潮。突然之間，人們可以獲得越來越多的慈鯛物種，其中一些呈現出很不尋常的形態。當時還是青少年的庫蘭德利用這一機會，成了一個狂熱的水族愛好者，他的水族箱里裝滿了來自異國的慈鯛。「我更喜歡新熱帶界的形態；不過，我也非常熟悉所有相關的文獻，並養了所有我能找到的物種，」他說，「我和其他愛好者和科學家有大量的通信交流，又儘可能地把學校放在一邊。」

庫蘭德在本科期間發表了第一篇學術論文——在沒有指導的情況下。研究生階段，他師從伯·芬恩霍姆（Bo Fernholm）——當時瑞典唯一的魚類分類學家。庫蘭德總共命名了超過100種新的慈鯛科魚類。他表示，在全世界範圍內有將近2000種已知的慈鯛，分布在亞洲、非洲、北美洲、中美洲和南美洲。在眾多分類特徵中，魚類學家鑒別新的慈鯛科物種主要根據「咽齒」——慈鯛科魚類喉部兩片類似牙齒形狀的構造——的細微差別，這種結構有助於捕食和咀嚼食物。

華萊士的繪畫

查爾斯·達爾文在1859年出版了《物種起源》一書，但他並沒有形成孤立演化的理論。他與包括華萊士在內的其他學者合作。華萊士是一個安靜，總是戴著眼鏡的人，第一個提出了生物地理學的一些基礎理論。他似乎從直覺上抓住了地理隔離在生物分化過程中的重要性，並寫信將這些想法與達爾文分享。華萊士用了許多年時間探索亞馬遜雨林中最鮮為人知的區域，採集了包括C。 monicae在內的許多標本。之後，他還花了許多時間在馬來群島，並在那裡劃定了「華萊士線」（Wallace Line）——一條向北從印度尼西亞婆羅洲和蘇拉威西島之間穿過，然後突然轉向東北，經過菲律賓的理論邊界。在華萊士線兩側的生物具有明顯的差異：東側更接近澳大利亞的物種，西側則主要為亞洲物種。兩個生態區之間的屏障只不過是一條狹窄的水道。除了少數例外，在那裡所發現的物種幾乎都只存在於這條界線的一側。在所謂的華萊士地區（Wallacea，馬來群島中華萊士線和萊德克線之間的蘇拉威西島、馬魯古群島和努沙登加拉群島），這條界線相對就沒那麼清晰。

回到1852年，華萊士和其他人坐在救生船中，目睹火焰從甲板燒起，再燒掉船帆，以及海倫號上剩餘的一切。「很快，」他寫道，「船翻了過來，使桅杆折斷並落在船外，甲板很快被燒毀，兩側的鐵器燒得通紅，其餘全部斜桅從底部燒起，然後也都掉了下去。」

夜幕降臨。救生船上的人們靠近燃燒中的海倫號，火焰照亮了黑色的海面。夜裡的某個時刻，海倫號在海浪中翻了過來，就像一口發出嘶嘶聲的大鍋，貨物在底部燃燒著。華萊士很冷靜，他原本以為必死無疑。隨著火焰飛濺到海面，他又坐回船里，開始思考丟失的標本：那隻森林犬；裝滿魚類的瓶子；昆蟲和長尾小鸚鵡；三隻絨毛猴。「我費了不少力氣才取下並包裝好一整片王棕（學名：Oredoxia regia）葉子，它足足有50英尺（約合15米）長，我還希望把它做成一件不錯的展品放在大英博物館的植物陳列室里。」

華萊士看著自己的雙手，被繩子刮破的地方還火辣辣的疼，同時列舉著他的標本。「所有我個人收藏的，從離開Para之後一直帶在身邊的昆蟲和鳥類標本，」他寫道，「其中包含了數以百計新奇而美麗的物種，它們原本將（我非常希望）放在我的陳列室里，就美洲物種而言，那是歐洲最好的陳列室之一。」

全都沒了，只有華萊士的繪畫保留了下來。最終，這些繪畫成為了英國自然史博物館的藏品。2002年，它們被整理成《內格羅河的魚類》（Fishes of the Rio Negro）一書出版。圖版194正是一張描繪細緻的Crenicichla monicae黑白鉛筆畫，可以看到魚身上長而多刺的背鰭。魚的嘴巴微微張開，魚身後部和上部有黑點圖案。華萊士的注釋寫道，這條魚呈現出獨特的紅色。它的兩側有一條暗紅色的帶紋，甚至眼睛也是橙紅色的。

在這段時間裡，華萊士所描繪的其他慈鯛科魚類大多被鑒定了出來，通常至少鑒定到屬，但大部分情況是鑒定到種。他所描繪的許多魚類在他採集之前就已經為科學界所知。奧地利魚類學家約翰·海克爾（Johann Jakob Heckel）在1840年的一篇專題論文中對這些魚類進行了描述，他依賴的是同為奧地利人的約翰·納特爾（Johann Natterer）所採集的標本。納特爾在1817年參加了前往巴西的探險活動，將近20年後才帶著大量自然史標本回到維也納。剩餘的其他物種還處於未鑒定狀態。1989年，庫蘭德描述了鷹大眼麗魚（學名：Acaronia vultuosa）——華萊士在亞馬遜描繪的另一種魚類。少數魚類物種等待的時間更長，比如本文的主角，圖版194上的那條魚。

梅林的標本採集

1923年，一群瑞典生物學家前往華萊士70年前曾探訪過的地方，其中有三位老友：道格拉斯·梅林（Douglas Melin）、亞瑟·比拉爾斯（Arthur Vilars）和亞伯拉罕·羅曼（Abraham Roman）。梅林和羅曼是生物學家，比拉爾斯是工程師，擔任他們的助手。

他們從馬瑙斯出發，向北沿內格羅河順流而下。這條河彙集了許多條相同方向的支流。在沃佩斯河（Rio Uaupés）和內格羅河交匯的地方，他們開始沿著沃佩斯河向東前進，眼見著一條棕色河流變得越來越窄，水流加快，每前進一英里河流就變得更加曲折。他們沿途採集生物標本。到了1924年中段，事情發生了變化。羅曼在四月離開巴西，前往瑞典。比拉爾斯在6月因為感染熱病去世。

之後，梅林回到馬瑙斯，在那裡將標本裝船運回國內，然後一個人繼續在秘魯探險。這幾位生物學家一共採集了數千件標本，包括蛙類、鯰魚、跳蛛和無數的植物樣品。1924年4月，梅林和比拉爾斯已經在位於塔拉誇（Taracuá）的內格羅河流域採集了屬於同個物種的多件標本，這是一種具有獨特斑點的紅色魚類。沒錯，這正是阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士曾經採集，然後眼睜睜看著沉入大西洋海底的那種魚類。庫蘭德稱，這次探險中採集的所有標本最終都送到了瑞典國家自然歷史博物館。

「加在一起，梅林的魚類收藏並不算多，」庫蘭德說道。梅林的標本裝在130個瓶子里，每個瓶子都裝著一條或多條保存在酒精里的魚。

重新被發現

梅林的C。 monicae標本依然以未鑒定狀態保存在斯德哥爾摩。魚身上的紅色鱗片漸漸褪成粉色，最終變成淡黃色；眼睛變成了乳白色，不再透明。標本的分子已經斷裂，開始降解。20世紀50年代，魚類學家奧托·辛德勒（Otto Schindler）參觀了斯德哥爾摩的標本館，見到了這些標本，並把它們帶到了他擔任館長、位於慕尼黑的巴伐利亞州動物標本收集研究所。接下來幾十年里，這些標本依然是未經鑒定的狀態。到了20世紀90年代，庫蘭德發現了這些標本，它們依然存放於慕尼黑。

「我找到這些具有斑點的魚，認出它們肯定是新的東西，」庫蘭德說道。他將其中兩件標本帶回了斯德哥爾摩，留下已經看不出顏色的第三件標本。這種梅林和華萊士都曾採集過的魚類，由於其身體上半部的深色斑點和長而多刺的背鰭，在慈鯛中顯得獨一無二。庫蘭德稱，從目前僅存為數不多的標本來看，這些圖案似乎僅出現在雌魚身上。

「大部分矛麗魚屬魚類看起來都很相似……雌性Crenicichla monicae的顏色圖案在華萊士的繪畫中十分明顯，使我們能確定它們就是梅林的收藏中那個具有斑點的物種，」庫蘭德說道。在與最接近的物種比較後，庫蘭德發現這種魚類的長背鰭上具有多一根棘刺。它的咽齒也具有明顯的特徵。而且，「很不一樣的一點是，」庫蘭德說，「大多數慈鯛的鱗片邊緣長著小刺，摸起來很粗糙，而Crenicichla monicae是矛麗魚屬三種具有光滑鱗片的魚類之一。」

160多年前，華萊士採集了這種魚類，之後標本丟失；將近一個世紀前，梅林在塔拉誇再次採集到了這種魚類的標本。現在，它們終於有了自己的學名。在庫蘭德對它們進行描述之後，研究者們又在梅林採集於亞馬遜的標本中發現了其他失落的物種。2016年1月，美國奧本大學的生物學家米爾頓·譚（Milton Tan）和喬納森·安布魯斯特（Jonathan Armbruster）對梅林採集於內格羅河盆地的一件標本進行了描述。他們將這一甲鯰科新種命名為Hypancistrus phantasma。這種鯰魚顏色蒼白，「肩膀」較寬，身體呈楔狀，長著小而朝下的嘴巴。它的種名「phantasma」意思是「幽靈」（phantom）。與華萊士的慈鯛一樣，它也在標本瓶里等待了將近一個世紀後才被重新發現。梅林和比拉爾斯在1924年2月14日從內格羅河採集了Hypancistrus phantasma的模式標本，但此後人們再也沒見過這種魚。

1924年，這種下口鯰就生活在水深流急的內格羅河河床上。現在它們可能依然生活在那裡，像幽靈一樣。或許在斯德哥爾摩或其他地方的標本瓶中，還保存著其他同樣的「幽靈魚」。隨著時間流逝，這些標本逐漸褪色，慢慢失去原有的色彩，和那些曾經能將它們與其他魚類區分開來的獨特圖案。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！