畢飛宇：我的閱讀從仰望星空開始

時尚 03-19

雜誌承載時代，攝影見證時代，作家傳達時代。

擁有150周年歷史的BAZAAR是一本真正的時尚先驅刊物，自創刊伊始，查爾斯·狄更斯、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯以及托馬斯·哈代等文學巨匠都曾為BAZAAR撰寫過特稿。

2018年世界讀書日，BAZAAR誠摯邀請中國當下最具影響力的作家畢飛宇、嚴歌苓、吳曉波、梁文道、葛亮、郝景芳，陪你一起體驗閱讀改變人生的恆久能量。

我的閱讀從仰望星空開始

主筆/畢飛宇

畢飛宇：中國當代作家，南京大學教授。著有《畢飛宇文集》九卷，代表作《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等，小說講稿《小說課》。曾獲第一屆、第三屆魯迅文學獎，第八屆茅盾文學獎，第四屆英仕曼亞洲文學獎，法國《世界報》文學獎。獲頒法蘭西文學藝術騎士勳章。作品有幾十個語種的譯本在海外發行。《推拿》《青衣》《哺乳期的女人》等多部作品被改編為影視劇作品。被譽為「90年代以來最出色的敘述者」（李敬澤）。最新推出音頻節目《畢飛宇和你一起讀經典》。

有一個詞曾經很時髦，叫「仰望星空」。這個詞高端極了，它來自康德。中國人特別能起鬨，差不多就在一夜之間吧，我們都成了康德了。

畫面似乎是這樣的：天一黑，十三億康師傅共同做起了相同的動作：一邊數錢、一邊「仰望星空」。在我的童年和少年，家裡很窮。窮人家的夏夜如何納涼呢？在露天的大地上鋪幾張草席，一家人就像鹹魚那樣躺開了。

因為躺著，目光也無處投放，只好對著夜空發獃。對了，我想起來了，我的童年與少年無限地高冷，每一個夜晚都在「仰望星空」。

星空真的是太浩瀚了。因為無以復加的單調，因為無限壯闊的虛無，它震撼人心。穹形的漆黑籠罩著我們，數不盡的窟窿在我們的頭頂閃爍。

我就想啊，夜空如果是一塊燒餅該有多好啊，星星像芝麻，會很香。但我必須承認，我把能吃的都想遍了，唯獨不知道什麼叫「仰望星空」。

父親也在「仰望星空」。終於有那麼一天，他懶洋洋地對我說，飛宇啊，我給你講故事聽吧，我說一句，你跟著說一句：鄭人有且置履者, 先自度其足, 而置之其坐。至之市, 而忘操之。已得履, 乃曰：「吾忘持度!」返歸取之。及返,市罷,遂不得履。人曰：「何不試之以足?」曰：「寧信度, 無自信也。」

後來我當然知道了，父親的「故事」來自《韓非子》，也就是所謂的《鄭人買履》。我「閱讀」的第一步居然是從「買鞋子」這裡邁出去的，也是天意。哎，那個鄭人居然「相信尺子」而「不相信自己」，太愚蠢、太可笑了。

比較起來我就聰明多了，我告訴我的父親，「自己」以外的東西都不可信。父親很高興，如果他的胳膊足夠抽象，他一定會從宇宙里取出芝麻燒餅，一股腦兒獎勵給他的兒子。

不幸的事情發生了。我們村有一個小夥子，他要「去上海」了。對於我們這些村子裡的小孩來說，上海可不是一個「地方」。它在天上，類似於雨夜的「星空」，即使仰起腦袋你也不一定能看得見。我的母親拉著我，一起找到了那個即將奔赴上海的小夥子，她要請小夥子替她「帶」一雙鞋。

不幸的事情就這樣來到了要緊的關頭。在我看來，母親的做法太危險了，屬於「唯心主義」。你自己不去上海，還想買鞋，你不是愚蠢的「鄭人」還能是什麼？

我估計，母親一定會找來一根稻草，量好腳的長度，然後，掐了，再讓小夥子把這根稻草帶到上海去。——就算是這樣，小夥子要是遺忘了這根稻草該怎麼辦呢？他要是一不小心把這根稻草給弄斷了該怎麼辦呢？《鄭人買履》可是說得明明白白的：「及返，市罷，遂不得履。」

母親卻沒有掐稻草。她錯上加錯，只是對小夥子說了一個數字，小夥子就說了：「陳老師你放心。」小夥子真是暈了頭了，什麼都沒有，你怎麼能讓人「放心」呢？愁雲就這樣籠罩了我的童年。

十多天之後，是下午，小夥子勝利歸來。就在我們家的家門口，母親把鞋放在了地上，穿了進去。她十分滿意地告訴小夥子：「一腳上。」我所說的「不幸的事情」指的就是這個場景。我所擔心的一切都沒有發生。我親愛的母親，我們家裡的「鄭人」，她就這樣把鞋子給買回來了，還「一腳上」。

荒唐啊，荒唐，就在我的眼前，「自己」以外的東西硬是「可信」了。這是為什麼？誰能告訴我？我仰起了腦袋，滿天的星斗都他媽死光了。說了這麼多，我其實想說的是另外的一件事。

我是NBA的球迷。在NBA，除了喬丹、科比那樣的天之驕子，我還喜歡一個運動員，那就是莫寧。莫寧經歷過大不幸，他的一隻腎臟壞死了，醫生說，必須切除。

莫寧接受了這個殘酷的事實，在後來的歲月里，他gone with the wind。可突然有那麼一天，NBA的官方消息說，莫寧復出了。老實說，我被這一條消息嚇了一大跳。他怎麼可能復出呢？在我的眼裡，一隻腎的男人等同於殘疾。不要說NBA，中學生籃球的強度他都不能對付。

白襯衫 Erdos

羊毛西裝褲 SHIATZY CHEN

短靴 Dunhill

莫寧說，他復出的理由是醫生的數據。醫生告訴莫寧，莫寧的一切生理指標、也就是「數據」、也就是那個該死的「度」，完全恢復到健康人的水平了。這一來莫寧復出的理由就極其簡單：作為職業球員，既然數據證明了他的健康，他就必須回到賽場。

在莫寧復出這件事面前，我想，有一件事情是可以討論的，那就是文化差異。在我們這一頭，支撐一個「被切患者」的依據其實就是中醫文化，它的精髓是所謂的「靜養」。

不得不說，這裡的「靜養」並不具體，它含混、籠統、抽象、游移。何為「靜」？怎樣的尺度意味著「靜」，慢跑？快走？站著？坐著？盤著？躺著？不好說了。唯一可以作為憑據的只能是當事人的「感覺」。說白了，也就是他自己。外在的一切都不算數。

鄭人買了一雙鞋，附帶著說了一句話，「寧可相信數據，也不能相信自己」（寧信度，無自信也）。就因為這句話，可憐的「鄭人」成了我們這個民族的千古笑柄。為了避免愚蠢，我們的明白人和我們的聰明人一起達成了這樣的文化共識和歷史共識：——「寧信度」很搞笑；——「無自信」更可恥。

所以，相信自己吧，趕緊的。至於「度」，也就是「數據」，那就是個兒戲，假的不可信，真的不必信。

BAZAAR ×畢飛宇

白襯衫 Erdos

羊毛西裝褲 SHIATZY CHEN

短靴 Dunhill

Q:哪本書如何改變了您的人生？它對您產生最大的影響是？

A:讀一本書可以改變他的一生，這樣的事通常發生在不怎麼讀書的人身上，我們這些把閱讀和寫作當作職業的人，通常不會發生這樣的事。我可以負責任地告訴你，我的人生是由許多書合謀而成的。

Q:書中讓您印象最深刻的段落或最打動您的是哪些部分？為什麼？

A:愛情，性，命運，還有死亡。這是人生的基本問題，我覺得每一個人都會關心。繞過來繞過去，文學所關心的，其實就是一些基本的問題。比方說，文學會關心人類如何去面對貧窮，它反而不會關心每個人都擁有一千噸黃金之後的處境，老實說，我也不關心我有了一千噸黃金之後該如何去花，因為我知道，那不是我人生的基礎性內容。

Q:您會重讀的書是什麼？感受有何不同？

A:出於無聊，我第一次重讀的書是《安娜·卡列尼娜》，它讓我沮喪，我發現我年輕時完全沒有讀明白，讀得太快，太草率。這次沮喪也讓我有了一次自我提升的機會，後來，凡是我認為重要的經典，我差不多都再讀了一次。換句話說，我差不多讀了兩次本科。我發現，讀書最好的導師不是教授，是年紀。道理很簡單，我年輕的時候所讀的書，作者都是中年人或老年人，讀者和作者的年紀是不對等的，情感方式和理性能力也不對等。等我也有了一把年紀，那就對等了。

Q:您希望自己的哪部作品可以影響到更多人？為什麼？

A:《平原》吧。那是我們的真實，是個人真實，也是歷史真實，我不希望那樣的真實輕易被遺忘。

Q:您最近閱讀的一本書是什麼？

A:《托克維爾：自由的貴族源泉》。

Q:您獲取新書的渠道是什麼？朋友推薦還是自己逛書店？

A:主要是朋友推薦，有好書我也向朋友推薦。我常對年輕人說，不要在意討論會、發布會什麼的，那些都是場面上的話，大家都懂的。

在我看來，一本書最有價值的地方就在於，毫不相干的人樂於向朋友推薦，這是文學得以流傳的古典路徑，也是最有效的路徑。說白了，口碑裡頭有絕對的公正。沒有人有能力讓口碑做假。

Q:您最欣賞的作家是哪位？您希望自己成為魯迅那樣的作家嗎？

A:我還是喜愛莫言和余華，他們和我是同一時代的作家，我很高興與他們同時代，面對同樣的現實，做出不同的表達。

關於魯迅，我敬仰他，但是我做不了魯迅，我也不希望自己成為魯迅。

Q:您推出了有聲課《畢飛宇和你一起讀經典》，這次嘗試帶給您什麼新體驗？

A:感覺自己年輕了許多，知道了許多原先不知道的事。我切身體會到了一件事，世態的發展比我想像的還要快。

Q:開設這個講座獲得的最大收穫是什麼？

A:我的收穫是提升了我的理解能力，任何東西，讀過一遍和講過一遍是不一樣的，付出不同，收穫也不同。

Q:在您看來，在什麼樣的年紀最不能錯過的閱讀是什麼？

A:理論上說，二十歲之前最好讀經典，經典的好處是幫助你建立起良好的審美能力，幫助你建立起良好的審美趣味。我非常在意一個人的審美能力，審美能力上去了，一個人的趣味就不會差，有些話他就不會說，有些事他就不會做。我常對我的孩子說，如果你去偷東西，賊頭賊腦的，像個老鼠，你的肢體語言好看嗎？不好看。所以，審美趣味最終帶來的是價值觀。

Q:您會和孩子一起讀什麼樣的書？為什麼？

A:孩子學工科，他讀的小說不多，那是因為我一直都提醒他，讀小說，數量是沒有意義的，也讀不完，只有讀好小說才有意義。他讀的都是我書架上的書，都是好小說。

Q:分享一個您在閱讀上獲得的成就或遺憾。

A:在閱讀這個層面，我只有遺憾，談不上成就。我不想抱怨，但是我必須實話實說，我成長於上個世紀的六十年代和七十年代，這就帶來了兩個無法彌補的遺憾: 一，沒機會學好古漢語，讀文言就很吃力;二，沒機會學好一門外語，也不能讀外語原著。這兩條所帶來的局限是巨大的。

本文原載於《時尚芭莎》4月上專輯

攝影/呂海強

編輯/徐曉倩、張文冀

策劃、採訪& 文（除署名外）/徐曉倩

妝發/昕悅

時裝統籌/梁紫煜

助理/楊文軼

特別感謝/肖全