看不懂《時間簡史》，並不妨礙我們懷念霍金
我和《時間簡史》有過兩次相遇。第一次是大學時代，有天晚上舍友關在蚊帳里讀書，我問她讀什麼，她說《時間簡史》。
她從蚊帳里伸出手，將書遞給我。我翻了幾頁，表示完全看不懂，並奇怪著這個只看言情小說的女同學為什麼會看這類書。她的臉上充滿無辜。她說，是她喜歡的那個男生送她的，她問我，這代表什麼意思。
我也不明白，一個男生送女生一本《時間簡史》，是讓她迎難而上嗎？那位令人同情的女同學最終也沒有讀懂《時間簡史》，當然她與男孩的戀情也無疾而終。我由此認為，《時間簡史》是一本高深莫測，令人生畏的書。
第二次，我在書院門的舊書攤上與它不期而遇。薄薄的一本，可憐兮兮地夾雜在一套菜譜大全里，顯得勢單力薄。我把它揀出來，再次捧在手上翻了好幾頁，抱歉，還是不懂。此時距我的大學時代已逾十年之久，看來我實在是沒什麼長進。
我果斷放棄了它。我與《時間簡史》的緣分就此終結。
後來讀到畢飛宇的一篇文章，他說他和很多人討論過一本書，霍金的《時間簡史》，他總會問一句：你讀得懂嗎？得到的回答令他欣慰，因為總是「讀不懂」。
我也很欣慰，看來不是我一個人覺得這本書艱澀難懂，畢飛宇這樣的大作家不也看不懂嗎？
但畢飛宇的一段話卻讓我深思良久。他說，「每一次讀《時間簡史》我都覺得自己在旅遊，窗外就是雪山，陡峭，聖潔，離我非常遠。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去，但是，浪漫一點說，我為什麼一定要登上去呢？隔著窗戶，遠遠地望著它在那兒，不也很好么？」
是的，有些事物不管我們怎麼認知他，他必須「在那兒」，就像霍金，就像《時間簡史》。
有統計說，《時間簡史》被譯成 40 余種文字，出版逾 1000 萬冊，也就是說全世界每 750 個人，就擁有一本《時間簡史》。
不知道這個數字是否確鑿，但我可以肯定的說，擁有一本書不代表一定會讀它。我相信很多人的書架上都有一本《時間簡史》，它在角落裡落滿灰塵，不曾被人翻動過一頁。
霍金走了，我沒有讀過他，更不了解他，但並不影響我向這位「輪椅上的巨人」致敬。他21歲被診斷患有肌肉萎縮性側索硬化症，身體嚴重變形；43歲喪失語言能力，只能靠右眼的肌肉移動特製眼鏡的按鈕來「表達思想」。
與學術領域的成就相比，他更是一個豐富的人，他是三個孩子的父親、兩任妻子的丈夫，他客串影視劇，為搖滾樂「獻聲」，他是作家、慈善家、網路紅人……
他以殘缺的身體體驗人生的各種可能，他一直被嘲諷，被質疑，卻從未倒下。他是自己的「宇宙之王」。
霍金與第一任妻子簡·懷爾德
一個身體健康的普通人，一個像霍金一樣影響巨大但飽受病痛折磨的科學家，如果讓你選擇，你會想成為哪一個？
我認真思考的結果是，我更願意做個普通人。我想這是大多數人的選擇，可見霍金的偉大。
再回到《時間簡史》，畢飛宇說，迴避讀不懂的書是愚蠢的。一個沒有經歷過難度閱讀的人，很難得到「別的」快樂。霍金的去世讓《時間簡史》又一次登上全球暢銷書排行榜，我也未能免俗地想起與這本書的兩次緣分。
可惜，那兩次我都與它擦肩而過。這一次，我想我無論如何也要抓住它。
好在電子書下載的渠道很多，我迫不及待地花了兩個晚上的時間認真讀了前言和部分章節，依然不懂。但正如畢老師所說，我似乎找到了點兒「別的」快樂。
整部《時間簡史》在講這幾個問題：
宇宙從何而來，又將向何處去？
宇宙有開端嗎？
如果有的話，在這開端之前發生了什麼？
時間的本質是什麼？
時間會有一個終結嗎？
都是相當宏大的命題。我想如果從宇宙學、物理學去理解這些問題，那就是把我腦袋想破也弄不明白。隔行如隔山，此言不虛。
但在閱讀的過程中，時有一些閃光的句子和段落，不斷撥動我，刺激我，開啟了我的精神之旅。
比如，時間箭頭。
霍金說，為什麼我們可以看到一個杯子掉在地上碎掉，而看不到玻璃碎片忽然集中到一起離開地板，並跳回到桌上形成一個完整的杯子。這就是時間箭頭。
如果不進行外加干涉，事物總是傾向於增加它的無序度：桌面上完整的杯子是一個高度有序的狀態，而地板上破碎的杯子是一個無序的狀態。人們很容易接受從早先桌子上的杯子變成後來地面上的碎杯子，而不是相反。
霍金告訴我們：時間箭頭將過去和將來區別開來，使時間有了方向。
至少有三種不同的時間箭頭：
第一個，是熱力學時間箭頭，即是在這個時間方向上無序度或熵（拼音：shāng 物理學上標誌熱量轉化為功的程度）增加；
然後是心理學時間箭頭，這就是我們感覺時間流逝的方向，在這個方向上我們可以記憶過去而不是未來；
最後，是宇宙學時間箭頭，在這個方向上宇宙在膨脹，而不是收縮。
是不是很酷，很燒腦？這種似懂非懂的感覺就像一個人在半夢半醒之間游弋，既沉迷又美妙。
再比如，人擇原理。
孩子們都喜歡問：為什麼我們看到的宇宙是這個樣子？霍金說，其實答案很簡單——如果它不是這個樣子，我們就不會在這裡！
這更像是一個哲學的答案。人類在地球坐標上觀察宇宙，以為自己看到的是當下的實相，其實當我們看到遙遠星系的光，就已經是過去了，因為那光是幾億甚至幾十億年前發出的，所以，當我們看宇宙時，我們是在看它的過去。
霍金對於宇宙的結論是：宇宙是完全自足的，在空間上無邊緣、時間上無始無終，不受任何外在於它的東西影響。它既不被創生，也不被消滅。它就是存在。
這些句子讓人振聾發聵，我想，這也許就是「別的快樂」。
以前我總糾結於能不能讀懂《時間簡史》，其實這不重要；擁有一顆好奇心，承認自己的渺小和無知，這才是重要的。當人類覺得自己無所不能不可一世時，也許應該停下來，像霍金一樣，望向浩瀚星空。（— end —）
認真生活，暢意寫作
給你有寬度、有態度、有溫度的文字體驗
謝謝您的閱讀
請為原創點贊
微信號：satyoudu
TAG:周六有讀 |