洛夫，在炮戰的坑道里寫詩

天下 03-19

洛夫（1928年5月11日—2018年3月19日）

導讀：原來，我們想像的詩中的浪漫，其實是一個詩人有過的傷痛。然而他的詩寫得太美了，人們只看見寂寞的江南，誰曾想到戰爭的陰影仍在詩人的心中呢？

作者：楊渡，台灣詩人、作家

1958年，金門炮戰打得正凶的時候，詩人洛夫在軍官外語學校受訓。受了英文訓練以後，馬上就派到金門當新聞聯絡官，專門負責接待外國記者。那時金門是戰地，世界關注的焦點，各國大媒體的戰地記者絡繹於途。洛夫和其他兩個新聞連絡官就專責接待這些記者。

此時的金門已從最初的激烈炮戰，降低為「單打雙不打」，星期一三五打炮的時候，很危險，記者別來；但二四六不打，記者來的就多，也是最忙的時候。記者來了就一起睡在坑道里。有時碰上半夜打炮彈，炮聲震得轟轟作響了一夜，根本沒辦法睡覺。

有一次炮彈打太凶了，洛夫只好起來，隨手寫著詩，想不到炮彈竟然咣當一聲，直接落在他的頭頂坑道的正上方，打在岩石上，爆炸了。他身邊一個上尉嚇得躲到桌子底下，他也被震得身體搖晃，可是當時還不覺得害怕，只是像老兵一樣，槍一旦打響，反而不害怕了。事後回想，他才感到一種後怕的驚心動魄。

就是在那樣的情境下，他開始寫起了後來非常有名的詩《石室之死亡》的第一首，在那死亡的直擊、恐懼的籠罩下，他不能明白寫出自己所在的金門（這是軍事機密），也不能寫出炮彈的轟炸（這也是軍事機密），更不能用寫實的手法講故事，於是就成為一種對死亡與恐懼的意識流的呈現。

祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住

在清晨，那人以裸體去背叛死

任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管

我便怔住，我以目光掃過那座石壁

上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長

一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動

移向許多人都怕談及的方向

而我確是那株被鋸斷的苦梨

在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲

（摘自《石室之死亡》第一節）

他的《石室之死亡》許多人說看不懂，但很有想像力，有一種莫名的窒息感和爆發力。這是洛夫的得意之作。

洛夫是在1954年夏天和張默結識的。他們都參加了一個陸戰隊辦的「三民主義講習班」。那時張默在第一師第一旅，洛夫也參加了，他比張大，當排頭，張默排中間，二人在同一個班，互相報上姓名時，都「哦」了一聲，說：早就認識你了。原來，他們都在海軍裡面的《忠義報》發表過詩，早知彼此的文名。如此相識後，不免惺惺相惜的多談了幾句，甚至想，現在詩刊投稿不易，不如自己來辦一個詩刊，讓年輕詩人都有地方發表。但一星期的訓練很快過去，各自都回了部隊。

過不久，張默放假一人在高雄閑逛，走到大業書局裡，不經意間，翻到一本散文家的書，裡面有「創世紀」三個字，他心中彷彿被什麼「電」到了，大感興奮，就寫信給洛夫道：「咱們不妨以『創世紀』為名，來辦一個詩刊。」洛夫欣然同意了，這詩刊就這樣辦了起來，一辦，居然辦了六十幾年，迄今還在出。

《創世紀詩刊》

那一年，23歲的詩人瘂弦也是在高雄左營的軍中廣播電台工作。

17歲那一年瘂弦離開家，就再也沒有回去過。想家想得毫無辦法了，就只能寫寫詩，把內心的積鬱憂傷抒發出來。可寫詩的人總是要有學習的詩人、閱讀的作品，那時，主要的作家都留在大陸，只要留在大陸，作品在台灣一律查禁。市面上能看到的書，主要就是反共文藝、戰鬥文學、政治教條，無聊得要死。

瘂弦很聰明，他利用電台廣播的機會，發現了高雄煉油廠里，有一個圖書館，也許因為高雄煉油廠都是工程師，政治上很放心，所以沒有檢查他們的圖書館，這裡反而保留了許多三四十年代的禁書。詩人里竟然還有戴望舒、卞之琳等人的作品。他們還辦了一個刊物，叫《拾穗》，介紹西方的文藝。當時還沒有影印，那書不能借，就只能像中世紀的僧侶那樣，一個字一個字的抄。抄的感覺特別美妙，因為太珍貴，抄一遍，你就不會忘記。瘂弦如是說。

後來，張默、洛夫也都知道了，大家都來傳抄。那等於在苦悶的年代開了一扇窗。那時正是存在主義的年代，他們讀了幾本存在主義小說，如加繆、薩特等，都感到無比振奮。他們是從戰火中走出來的孩子，歷經千辛萬苦，才到達台灣，人的渺小與孤單，存在的虛無與荒謬，死亡的威脅與怪誕，這種種，用瘂弦的話說：「看那些書像點著了火一樣那麼激動，覺得有很多情況跟我們的現況，此身的處境很有關係。所以我看到這些批判的時候，特別覺得好像在替我說話。」

《創世紀》不是一開始就走上超現實主義、現代主義之路。剛開始，這些軍中詩人也是相當小心地配合著政策，把詩刊的主旨說得近乎反共政策。然而在摸索之後，在思想一步步改變之後，才終於找到一種「發聲的調子」，一種表達自己感受的方法，一種突破戒嚴體制下的僵化語言，而試著用朦朧的意象、晦澀的語言、隱然的虛無，去訴說一個時代的感受。

《上校》／瘂弦

那純粹是另一種玫瑰

自火焰中誕生

在蕎麥田裡他們遇見最大的會戰

而他的一條腿訣別於一九四三年

他曾聽到過歷史和笑

什麼是不朽呢

咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等

而在妻的縫紉機的零星戰鬥下

他覺得唯一能俘虜他的

便是太陽

戰爭的記憶，無根的漂泊，孤獨的流浪，彷彿變成一個時代共同的印記。1933年生的鄭愁予，父親是軍人，自小跟著母親讀書上學，1949年後來台灣讀中學、大學。20歲那一年，他寫下後來傳世的作品《錯誤》：

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

2013年我訪問鄭愁予的時候，他談到了《小城連作》的創作，後面的背景隱然是戰爭。因為戰爭，城都空了，詩人騎著馬從江南走過，要尋訪朋友，都不再了；小城只剩下「滿天飄飛的雲絮和一階落花」。我當時心中一驚。原來，我們想像的詩中的浪漫，其實是一個詩人有過的傷痛。然而他的詩寫得太美了，人們只看見寂寞的江南，誰曾想到戰爭的陰影仍在詩人的心中呢？

烽火離亂的孤單，煙雨江南的回憶，少年思親的呼喚，交織成這一代詩人筆下那迷離而憂傷的長短句。余光中在1951年寫下《舟子的悲歌》下半段如此寫：

昨夜，

月光在海上鋪一條金路，

渡我的夢回到大陸，

在那淡淡的月光下，

我夢見臉色更淡的老母，

我發狂地跑上去，

一顆童心在腔里歡舞，

啊，

何處是老母，何處是老母，

荒煙衰草叢裡，

有墳塋無數……