群魔亂舞過後，網紅經濟的好戲才剛剛開場

編者按：本文來自於微信公眾號 「鋅財經」（微信公眾號：xincaijing）， 動點科技經授權發布。

「好花不常開，好景不長在。」

今天我們講直播，題目有點怪，開頭有點土，但你別笑。

唱出這句歌詞的姑娘叫倩倩，她是一位「過氣網紅」。曾經也在一個主流直播平台做到過浙江省第一，一位土豪在她的直播間一夜消費過 4 萬元人民幣。

直播確實讓她嗨過，唱唱歌，拉拉小提琴有幾萬人觀看，簽約經紀公司拿工資，收穫禮物提成，還能享受明星般的圍觀，一度想把直播當做自己的主業。

如今的她卻已經對直播意興闌珊，曾經每天準時上線變成了一個月開直播兩三次，為了生活，到一家互聯網公司做起了運營。

同事們看著眼前這個總是帶著黑眼圈的鄰家女孩，根本想像不到她曾經在萬人直播間里迷倒眾生。美顏攝像頭裡的世界，原本就是另外一個次元。

誰讓直播涼了呢，從 2017 年開始，直播經歷了從極盛到衰敗，從風口跌落，直播業務的從業公司也從 2016 年的 300 家減少至 200 家。

覆巢之下，安有完卵。直播平台和經紀公司的日子不好過，自然會殃及池魚。網路平台倒閉主播們流離失所，經紀公司不景氣收入也跟著不景氣。

天下哀霜，我們的倩倩也只能從那個光怪陸離的直播世界裡抽身而出，褪去烈焰紅唇，做一個普通人。

21 歲的倩倩說現在看著冷清的直播間，會有一種「美人遲暮」的感覺。跟她一樣，很多借著直播紅利起來的網紅都是還沒怎麼享受夠巔峰的快感，就匆匆開始了職業生涯的「下半生」。

陳鍾，酷狗直播平台當紅一哥，2017 年禮物量過千萬。

在直播之前，他做過老師、歌舞團獨唱演員、化妝品銷售員。2016 年 9 月淮安新生態文化傳媒有限公司 (AR 娛樂)CEO 董金來通過微博找到他，希望他加入公司做直播。

2016 年 10 月 1 日，陳鍾正式開始直播。2017 年，他的發展是整個酷狗直播發展最快的，從 2017 年 5 月開始每個月的收入都排在第一。

晚上 10 點到凌晨 1 點，酷狗直播間粉絲最活躍的時候，也是主播衝擊小時榜排名的高潮。通常這個時候，江湖上稍有地位的主播，房間里都有幾名爵位以上的大佬，磨拳霍霍準備沖榜。

3 月 13 日晚上，各家酣戰正嗨，號稱秒榜殺手的「鍾家軍 de 雪天使」一上線，就以六十根虛擬火箭（約人民幣 6 萬元）直接將陳鍾從小時榜 23 名，送上了小時榜榜首的位置。

面對酷狗直播平台財富榜上，唯一的自定義神玩家，即使是集結了四個「神級」大佬的某人氣女主播的房間，也只留下一串「惹不起」刷屏。

上線僅 9 個月，「鍾家軍 de 雪天使」在一年不到的時間裡，單人為陳鍾刷出價值一千多萬人民幣的虛擬禮物，在酷狗直播平台幾乎成了一個傳奇。也讓 AR 公會坐穩了，酷狗直播公會排行榜前三的位置。

從一年前的經濟困難，到如今身家千萬，網路紅利的羹，陳鍾可能是喝了個飽。

雖然陳鍾現在作為平台當紅炸子雞，但是在他心中，卻依然充滿了危機感。

很少有人記得陳鍾之前的第一是誰了，16 年的第一名已經不播了，現在自己在線下做歌手，做老闆，他離開的原因誰也不知道，大概是壓力太大吧。

陳鍾總是想起自己走紅的過程：沒有一個人能想到，一個新人發展會這麼快。而現在，他也要時刻惦記著，可能隨時也會有一個新人像他這樣快速崛起，然後把他甩下巔峰。

他早就做好了新秀登台，以及大粉絲離開的準備。陳鍾心裡很清楚：任何一個主播不可能一直火。一個主播能火個一年，兩年，那已經是不得了的事情。

所以陳鍾現在也做公司，做線下，都是為自己的未來鋪路。看到太多了，知道遲早會到這一步的，這是一個必然的過程。

當紅的陳鍾，已經為下半場做足了準備。

在陳鍾背後，是一家叫 AR 娛樂的經紀公司，這家總部位於四線城市江蘇淮安的主播孵化平台，旗下還有各類形形色色的藝人。

提到女團，第一反應是少女時代、AKB48 以及國內的 SNH48，一色的明艷少女大長腿，環肥燕瘦，千姿百態。

但進入 AR 娛樂推出的 PINK 女團的直播間，感覺到的是幻滅。從長相來看，這個女團顯得過分「清純」。長相清秀，白 T 短褲，丸子頭馬尾辮，還戴著眼鏡。這種長相的女生，在大學校園裡散步十分鐘，就能遇到十個。

雖說可能會有宅男喜歡這種青春的感覺，但是音樂響起，三個女生拙劣的唱功，不自然的動作，也會讓你恍然間以為回到了大學班級的文藝晚會。

AR 娛樂就是靠著這一幫草根網紅前進，跟旗下的一人一樣，網紅經紀公司這門生意，也進入了下半場。

就算在資本、平台、主播公司一起合謀造泡沫的巔峰期，主播公司賺的也是大聲吆喝的辛苦錢，現在天下哀霜，卻也要跟著生死存亡。

杭州下沙，某家鬥魚平台下排名前十經濟公司，從創辦之初，到楊東（化名）離開的整整大半年，公司曾一直都處在虧損的狀態。

「前期一直是燒著錢在擴張，團隊規模、主播數量的擴張跟收益的比例是不成正比的，主播越多，孵化成本上升，當時的整體孵化成果不高，虧得就越多。」

之前給主播算工資，他們得出的結論是：如果這個不達到一萬，或者八千什麼的，肯定是虧的，白養。

最後他們活下來的路徑很直白：金主爸爸足夠給力。前期只要資金鏈不斷，後期熬出頭了。

那沒有給力背景的 AR 娛樂，究竟是怎麼活下來的？

2014 年年末，整個江蘇省淮安市的高層樓房還不是很多，上檔次的商務辦公樓更少，唯一一棟能被稱作大廈的商務樓——新亞國際大廈，處在靠近市中心的位置。剛成立 AR 娛樂沒多久的董金來，選擇將辦公區域從原來較為偏遠的地方搬到了這裡。

因為這裡看起來更高大上，會給前來應聘的人比較正式的感覺。

「2014 年的時候，風口還沒起來，行業內就已經比較混亂了，為了搶流量，什麼內容都敢播。大家本來就對這個行業的印象就不是太好。」董金來說告訴鋅財經潘越飛，搬到這樣的大廈里，至少會給來應聘的人心理上的安全感。不會覺得自己是到了一個亂七八糟的公司。

即便如此，位於三線城市的淮安人民，要打破這樣的固有偏見並不容易。在長輩們眼中，秀場直播始終是，不太能拿的出手的工作。甚至有家長找到董金來的辦公室，直言說，請你開除我閨女，我們家不缺這點錢。

遇到這種情況，董金來一般會請人坐下，倒上一杯茶，然後掏出手機向家長解釋，「大哥，你女兒工作的時候都在這裡，你就用手機看她工作，我們把您設為房管，要是你看到有什麼不對的地方，我來負責。」

直播行業存在爭議的一個重要原因，就是因為這是一個瘋狂的造富場，零門檻、高收益，只要有顏值、會唱歌，草根也能日進斗金。但這個曾經以低學歷為主草根為主的群體，二十齣頭在這個行業內都算「高齡」。她們的心理承受能力，可能還遠遠不足以應對這樣過山車式的人生。

董金來回憶說，公會裡有一個女生，剛進入社會，入行三個月就走上人生巔峰。從一無所有，到日進十萬，各種名牌高消費成了日常標配，生活水平也拔高了。但直播間里的大粉絲突然離去，她的生活一下子打回了原型，從此整個人就陷入了一蹶不振的狀態。這種現象不在少數，也是公會大部分主播流失的原因。因此，公會在孵化主播的過程中，除了包裝、宣傳、引流，心理輔導也是運營過程中的重要一環。

2016 年春節過後，江蘇省淮安市 AR 娛樂公司門口，排隊應聘的主播，從年前的每月二三十人，變成每天二三十人以後，AR 娛樂 CEO 董金來意識到，行業的風口來了。

「幾十個直播間，每個房間都有姑娘排著隊等試播，走道里來來往往的全是人。」突如其來的火爆，一度讓公司運作陷入混亂。當時 AR 娛樂還沒有成為酷狗直播排名前三的公會。

半年過後，蘇北大大小小的網路藝人經紀公司開始遍地開花，一夕之間，僅淮安這個地方就開了二三十家。不到一年，當地的同類公司已經死得只剩下兩三家。

「三線城市不像一線城市，看風口，他們就看周邊的人，看誰賺錢了就跟著依樣畫葫蘆。不但自己做，還拖著時常朋友一起做。最後搞砸了的時候，帶倒一片人。」董金來說，曾經有一段時間，前後連著七八個從同一公司過來的主播，到 AR 娛樂應聘。上一家公司破產的時候，連小姑娘的工資都還是拖欠著的。

「剩者為王」的規律，在這個行業仍舊適用。

在董金來看來，AR 娛樂能在糟糕的大環境里獲得還算滋潤，最重要的還是理解了旗下藝人們的需求。

直播紅利的羹，怎麼分？每個平台玩法的不一樣，平台等級不同的主播玩法也不一樣。但左不過平台、主播、公會三方利益的分割與讓步。

很多公司完全沒有站在主播的角度考慮問題，有的抽佣達到 40-50%，而且沒有任何福利，還出了很多苛刻的條件扣主播的錢，所以後期很多直播直接跑到我們這裡來了，她們會經常說那家公司就是把她們當成賺錢的工具，沒什麼歸屬感。

這也是很多網紅對直播失去信心的重要原因。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！