張幼儀：我的前半生和後半生

民國時期的文化界的風雲人物幾乎都在一個圈子裡，有才氣的人往往逃不了感情的糾葛。徐志摩，是那個時代里文人的佼佼者，與他有關的情感片段往往風光旖旎，像林徽因、陸小曼也都是才氣縱橫。他是多情的，也為愛情寫下過太多柔軟的詩句「你是天空里的一片雲，偶爾投影在我的波心」念著詩句，就不禁令人陷落。可對於她的結髮之妻張幼儀，他又是那麼的冷酷決絕。

1900年，張幼儀出生在江蘇省寶山縣。她比林徽因大四歲，比陸小曼大三歲，而年紀相差不大的三個少女，卻有著完全不同的處境。儘管在張幼儀去世時，《紐約時報》的專題報道曾特別提及「張幼儀的家庭在1949年以前的中國，頗具影響力。他的兩位兄長張公權和張君勱，都是財經界和政界的著名人物」。事實上，張幼儀祖上雖做過高官，但到父親這一輩早已不如從前，是當地一位頗有聲譽的醫生，家境只是殷實。

從張幼儀的敘述看，他的識見沒超過他當時的身份。囿於愚昧的重男輕女傳統，張幼儀和父親之間遠談不上親密：「除非爸爸要求，我從不在他面前出現……除非他先開口對我說話，否則我不會在他面前啟齒。」

在教育這個問題上，張幼儀的父親一如守舊之人。張家一共八個兒子四個女兒，張幼儀的二哥和四哥都早早出國留學，張父依然覺得讓女孩子接受哪怕最基本的教育都是奢侈之事。只有當張家為男孩所請的私塾先生有空的時候，才過來給女孩子們講點《孝經》、《小學》之類。

讀書的機會，是張幼儀自己做的爭取。十二歲那年，她在《申報》上看到江蘇省立第二女子師範學校在招生，說只要上三年學，第四年就可以實習老師的身份，交低年級的學生，畢業時，還可領到一張小學教師資格證的證書。重點是，學費低廉，一年只要五個銀元，什麼都包含在裡面，便請求父親送她這個「不值錢」的女兒去求學。

林徽因和陸小曼的成長軌跡則不一樣。兩人的父親都畢業於日本名校早稻田大學，皆是是民國初期的開明智士。而林徽因與陸小曼，從小便得到父親的關懷和重視，得到極好的教育，從小到大，都就讀於名校。

現存林父親給林徽因寫的最早的一封信里有這樣一句話：「知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝……」年少時期的讚美和欣賞，是一個女孩自信的基石。童年得到父親注視和關愛的女孩，在後來進入男性世界時，才會有自然而然的自信、明朗、活潑和溫柔，那是一種最容易被愛的氣質。

知乎上有個問題，大意是張幼儀這樣的女性，可能適合做妻子，但男人會喜歡嗎？的確，未被注視過的堅強少女總是往往無法成為男人眼裡有魅力的女人。如張幼儀說自己，不是一個有魅力的女人：「我是苦過來的人」，很嚴肅。

這種嚴肅來源於堅強的少女一開始就明白，和備受欣賞的女孩不同，自己有付出才有收穫，去爭取才有得到，對世界缺了一種很傻很天真的信賴。在不自信同時對外部世界也不能信任的情況下，她們通常選擇嚴肅，選擇收緊自己。

如果有人懂得她這嚴肅的由來，也許會對她多一點憐惜與疼愛。但徐志摩顯然不會。和徐志摩這樁著名的婚事，是張幼儀最親的四哥張公權定的。1913年，張公權剛從日本留學回來便成為浙江都督的秘書，經常到學校視察的他被一篇的中學生作文所招引，問詢之下，得知文章作者是徐志摩。愛才心切的張公權當晚給徐申如寫信，提議將自個的二妹張幼儀許配給徐家令郎。徐申如雖是江浙富豪，但在重文抑商的我國傳統社會裡，能夠與書香世家的張家結親，依然是求之不得的榮耀。他在回信中表明：「我徐申如有幸以張嘉璈（即張公權）之妹為兒媳。」

生性自由浪漫的徐志摩卻和父親的態度完全相反，在看到張幼儀照片的第一眼時，他只是鄙夷地說了句，「鄉下土包子」。兩年後的1915年12月5日，兩頭家長為張幼儀和徐志摩操辦了一場極端盛大的老式婚禮。張幼儀被迫中斷學業，進入了只有自己一人的「圍城」。張幼儀成為了徐志摩用來抵抗的靶子和盾。他在她身上發泄過對時代和家庭的不滿，也用她來抵抗自己對家的責任和義務。

1918年，張幼儀生了兒子阿歡，即徐積鍇。與此同時，在恩師梁啟超的主張下，徐志摩於1918年8月前往美國，自費進入馬薩諸塞州的克拉克大學前史系學習。1920年9月，徐志摩離開美國前往英國，於同年10月進入倫敦大學攻讀政治經濟學博士學位。一口氣註冊了6門課的徐志摩，隨後卻墮入對16歲少女林徽因如痴如醉的尋求中。1921年春天，張幼儀來看徐志摩。在倫敦沒呆多久，因為徐志摩曠費學業和喜好搬運，在英國兄弟狄更生的協助下，從倫敦大學轉到劍橋大學，夫妻二人因而搬到離大學6英里的小鎮沙士頓。

張幼儀本以為自個出國後能夠重拾因成婚生子而中止的學業，沒想到卻變成了一個十足的家庭主婦，買東西、洗衣服、清掃房間、預備一日三餐。而等她第二次有讀書的機會時，已然是離婚後。林徽因曾經評價徐志摩優雅、善良，總是苦自己而不肯傷害別人。可是挪到張幼儀身上，徐對張的態度與這些評價毫不相干。

得知張幼儀第二次懷孕時，徐志摩只有「趕緊打掉」的「建議」，甚至怎麼打，在哪打都沒有興趣過問。妻子一句「我聽說有人因為打胎死掉的」，換來比石頭還硬的一句：「還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？」。而後徐志摩因為飛機失事而身亡，則是後話。

沒多久，徐志摩不告而別。「我的丈夫好像就這樣不告而別了。他的衣服和洗漱用具統統留在家裡，書本也攤在書桌上，從他最後一次坐在桌前以後就沒碰過。」

某日早晨，徐志摩的好友黃子美前來敲門，說是帶來徐志摩的口信。黃子美問道：「你願不甘願做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？」徐志摩給出的離婚理由是：「小腳與西服不搭調」。而令人諷刺的是，張幼儀並不是真的小腳。在她3歲那年，母親為她裹腳，她撕心裂肺的哭喊讓哥哥心痛，便作主扯了裹腳布，成了一雙放大腳，日後穿起西服配上皮鞋，也並無不協調。

黃子美走後，張幼儀向正在巴黎訪學的二哥張君勱求助。在二哥「萬勿墮胎，兄願收養。拋卻諸事，前來巴黎」的叮囑下，張幼儀再次去了巴黎，二哥請了劉氏夫婦照顧。臨盆前，七弟到來，並對她悉心照顧。二兒子出生後，張幼儀回到英國，消失了半年的徐志摩帶著離婚協議書也回到了家。在不哭不鬧中，還未恢復生產的張幼儀結束了自己的地一段婚姻。

張幼儀先是在東吳大學教德語，後來在張嘉璈的支持下出任上海女子商業銀行副總裁，與此同時，八弟張禹九與徐志摩等四人在靜安寺路開了一家雲裳服裝公司，張幼儀又出任該公司總經理。這使她的經營能力得到了極大發揮。人生為她關上了婚姻的大門，卻打開了事業的窗口，她在金融業屢創佳績，股票市場出手不凡，甚至，她創立的雲裳時裝公司還成為上海最高端、生意最興隆的時尚彙集地，陸小曼、唐瑛等當時的名媛都在那兒做衣服，雖然她們的人生和她的完全是兩個方向。1934年，二哥張君勱主持成立了國家社會黨，她又應邀管理該黨財務，一時威風八面。抗戰爆發後她又屯積軍用染料，大發了一筆橫財。

1953年，張幼儀在香港與鄰居中醫蘇紀之結婚。婚前，她寫信到美國徵求兒子(大兒子徐積鍇)意見：「因為我是個寡婦，理應聽我兒子的話。」兒子的回信情真意切：「母孀居守節，逾三十年，生我撫我，鞠我育我……綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人，兒請父事。」阿歡在美做的是土木工程師，這封信頗得其父風韻。

1949年張幼儀移居香港，後來與蘇季之醫生於1954年在日本結婚。晚年張幼儀，對愛的定義，堪稱經典。有人問她愛不愛徐志摩，她答道：「你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這個問題很迷惑，因為每個人總告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過『我愛你』。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。」

1972年丈夫病故後，張幼儀去美國與兒子團聚，1988年逝世於紐約。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！