蕭紅和她的時代

如果說春秋戰國是中國知識分子的第一個黃金時代的話，那麼民國就是的他們的第二個黃金時代；如果說母系社會是中國女權的第一個黃金時代的話，那麼民國就是她們的第二個黃金時代。有人驚呼，中國現在馬上進入母系2.0的時代，且慢，女人身與心的大放飛、大解放，民國才是真正的高峰期好不。

民國那個時代，女人可當剩鬥士，終身不嫁，社會地位與影響力，卻不弱於強勢的男性。比如金陵女子大學校長吳貽芳、北京女子師範大學校長楊蔭榆、中國第一位女院士林巧稚、中國第一位女網紅呂碧城、中國第一位女博物院院長曾昭燏……

民國那個時代，不嫁只是主義之一種，時髦之一條，卻並不意味著女人不可以吃喝嫖賭抽，相反，一者是蘇聯的性愛杯水主義，二者是易卜生的娜拉可以出走，三者是國內女權主義者的實踐推動，四者是媒介張揚的社會輿論，五者是張競生之類的《性史》科普的女子性高潮時泄出「第三種水」等等，導致中國進入一個時空顛倒的時代：古代與現代、前現代與後現代、原始與返祖、貞潔與放蕩、先進與落後、文明與野蠻，各個層面你爭我搶，雜揉並進，很多女性因此失重，跌入了空前甚至絕後的「飄」的層面，開始上演速度與激情：睡男人象喝杯茶水，換男人象換個茶杯。比如陸小曼同學、丁玲同學、佘愛珍同學、余美顏同學——後者江湖人稱民國第一欲女，睡過的男人有三千，你把她叫成集郵女都行，三千男人，每個男人不過她集郵冊里壓扁的一頁小小的郵票而已。再比如我們的主人公蕭紅同學，也算是閱男如翻書的……總之，你現在能找到的風流浪蕩事，我行我素人，民國全有，並且不比現在不轟動，不網紅！

蕭紅出生於1911年，辛亥革命一聲炮響，直接把她送進了嶄新的民國時代。不只是皇帝沒了，就是家庭，也被蔡元培、康有為等先賢，認定是未來社會的絆腳石了。蔡元培1904年就做了新年夢，康有為更是做了一生的大同夢。在康有為的大同世界裡，沒有家庭，沒有婚姻，男女雙方相中了，簽個合同，短者一月，長者一年，睡得不好了，到期分手，睡得好了，到期續簽。就跟租個房似的。蔡元培更體貼，乾脆合同都不用簽，多麻煩，男女就在公園裡訂交，然後上公家的交配室，交配完分手。要什麼婚姻，扯什麼證明，來就來了，走就走了。來去自由；愛就愛了，睡就睡了，愛誰誰！

民國比現在兇猛。

愈是亂世，人愈是動物兇猛吧。

蕭紅呢，不但趕上一個好時代，還趕上一個好家庭——地主家的閨女有花戴。時代的激蕩之風，與個人不羈的性格，造就了蕭紅任性的一生，遇佛殺佛，遇鬼降鬼，她就這麼一路走過來了。只不過，她能降了自己不？

直到今天，中國諸多年輕人，還是巨嬰的癥狀。要自由，要獨立，要我行我素。但就是沒有自由獨立我行我素的基本前提。

親，你經濟獨立么？

你能養活自己么？

就象蕭紅，做個女工她願意么？

蕭軍還能給人做家庭教師甚至武術教師。

蕭紅能做什麼呢？

技術含量高的，你做不到；沒有技術含量的，你不屑於做。

幸虧遇到了蕭軍，把你生命中樸素的文學自覺給喚醒了；也幸虧蕭軍與魯迅的通信，把你帶到了大師面前；也幸虧大師的提攜，把你托舉到了上海文壇的高處。你的經濟終於自立了。

可是自立了以後的你，又都幹什麼了？自尊自愛在哪兒呢？

你和蕭軍的關係徹底惡化。他甚至伸手打你，打了還和朋友炫一下，深怕朋友不知道似的。在哈爾濱，在青島，沒聽說他打過你，那咋在上海，開始打你了呢？有人懷疑，你和魯迅曖昧上了。我堅決否認。對你來講，不過想找一個生命中像你爺爺那樣寵溺你的男人——當然有女人這樣寵溺你，你也樂意接受的。只不過，你沒有遇到，或者說，一般的女人接受不了你的那種性格，所以，只有魯迅，各方面都可以充當你的爺爺。但是魯爺爺的寵溺，畢竟跟你親爺爺的寵溺不同。第一他時間與精力有限；第二，他的健康與生命都有限了。更關鍵的是，許廣平奶奶願意不？

總之，不知道是你和蕭軍的關係惡化，影響了魯迅的生活，還是你和魯迅爺爺的親近，影響了你和蕭軍的關係。總之，上海你都呆不下了。看許廣平的回憶錄，雖然她夠節制夠含蓄了，但是對於你祥林嫂般的天天上門絮叨，她是煩不勝煩的，甚至打發小海嬰出面招架你，但即使這樣，還是影響了魯迅的健康，導致他生病發燒。

幸虧你在魯迅去世前，選擇了前往日本。否則，魯迅的死，你都得承擔二兩責任。

蕭紅在日本休養期間，晚上，當窗上灑滿著白月的當兒，她關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到她的心上：「這不就是我的黃金時代嗎？此刻。」

是的，就連她自己也承認：自己此時此刻在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代！

只不過，相對於她自己的要求來講，她認為這是寂寞的黃金時代！她說，別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而自己的黃金時代，是在籠子過的。這話要是說給另一個民國奇女呂碧城聽的話，該恥笑你的矯情了：賤人就是矯情。就打了一會兒沒有男人，就叫喚寂寞了。象呂碧城那種一輩子都沒睡過一個男人的，又該如何叫喚寂寞呢？

獨處日本的時候，蕭紅其實並不是寂寞，而是難得的，有了自省的物理空間與精神閑暇。她終於有空間有情緒想點啥了，她越想越多，又想到了別的。只不過自省能力有限，最後的結論居然是：什麼事來到我這裡就不對了，也不是時候了。

為什麼不對呢？為什麼不是時候呢？

估計她沒有想到，除了時代的大背景——大時代雖然諸多身不由己，比如國共之爭，比如日本侵華，那是你阻攔不住的，但是大時代還給你諸多選擇，而這種選擇，就是坊間所謂的性格決定命運了。你選擇不了出身，但是，上天還是給你一個富足的地主家庭；你選擇不了父母，但是上天給你一個十分寵溺你的爺爺；你選擇不了自主戀愛，但上天還是給你一個門當戶對的夫婚夫；你選擇不了婆家，但是你可以選擇逃婚；你選擇不了婚姻，但是你可以選擇同居對象；你選擇不了自立，但你可以選擇男人做自己的寄生體；你選擇不了學校，但你可以選擇魯迅這樣的導師；你選擇不了自立，但你可以選擇換掉寄生體；你選擇不了延安，但你可以選擇香港；你選擇不了賢妻良母，但你可以選擇文學女神；你選擇不了避孕，但你可以選擇棄子；你選擇不了醫院，但你可以選擇拒付醫療費；你選擇不了旅館，但你可以選擇賴賬；你選擇不了溫飽，但你可以選擇賴床；你選擇不了自尊自律自愛，但你可以選擇放縱任性敗壞……甚至在香港選擇醫院、選擇手術、選擇死亡，都是你自己摁下的按鈕。

沒有人對不起你。

對不起你的，只能是你自己。

時代成就了你，你的性格又敗壞了你！

1942年1月22日臨死前，你才想起說不甘。

確實不甘，因為太年輕了，才31歲。

但是，身體都是你自己敗的。至於成就，你是妥妥的文壇的寵兒，這種寵，連胡風的夫人——梅志都是對你（包括蕭軍）滿滿的羨慕嫉妒恨。

她說，這時上海文壇向他們敞開了大門，不但許多刊物向他們約稿，有的還拉他們做台柱兒。所以在名譽和金錢方面他們是雙豐收的。蕭紅心情非常好。

她說，有一次在一個新創刊的刊物主編邀請撰稿人的小宴會上見到蕭紅，她是那麼情緒高昂。她可以說過得既豐富又熱烈，有許多新朋友像捧角兒似地捧著他們，使他們都有點飄飄然了。

她說，在舊社會有誰能如她一樣幸運，二十歲出頭，挾著一本《生死場》原稿來到上海，就得到了魯迅先生和許多朋友們的讚揚和愛護。……

總之，你過五關斬六將，一路走到了文壇最高處。這路上，你打敗了自己的原生家庭，打敗了所有同居過的男人，最後，把自己也打敗了。

要論不甘，也只能從這個方面立論。一個女人，緣何，打敗自己的身體，打敗自己的性命！

這裡可以拉出另一個才女，終身不嫁的呂碧城，出來陪陪綁。

呂碧城出生於1883年，比蕭紅多跨了一個時代，姑娘是經歷過大清王朝的。

如果說蕭紅是左翼青年，那呂碧城就是妥妥的右翼青年，別說革命了，就是白話文白話詩，呂碧城都是不屑的。與秋瑾見過面，但道不同，不相為謀。對於碧城來講，鬧什麼革命，胡鬧。她的價值訴求，也是自我的放飛——身體的放飛，心靈的放飛，性格的放飛。革命於她，不管是革命的訴求，革命的手腕，革命的組織，革命的過程，甚至革命本身，都是另一種奴役。姐才不跟你們玩那遊戲呢，幼稚！

蕭紅雖然對革命也談不上熱衷，但是，她與呂碧城還是有顯著的不同點：呂碧城不需要男人，自尊自立自愛，從小身體不好，但在天主教、道教、佛教之間，最終選擇了佛教，吃素養生，身體反倒好多了。蕭紅是一生離不開男人，不管什麼男人，總得抓手裡一個；不知道啥叫自立自尊自愛，從小身體棒得象牛犢子，卻被她敗壞成了紙糊的燈籠，一咳嗽，不但燈籠的紙殼經不住，就是燈本身都經不住。

一句話，時代是個好時代，就看你，自己如何行走了。

1943年1月23日，距蕭紅去世一年零一天的當口，呂碧城也在香港去世。只不過，蕭紅是在不甘的掙扎中去世的，而呂碧城是青年風流放誕，中年漫遊歐美，晚年在香港東蓮覺苑講學念經，臨死前做足了所有安排——終生的著作編成《夢雨天花室叢書》於身後刊行；巨額存款捐給佛界，要求他們代自己弘揚佛法；遺囑遺體火化，把骨灰和入麵粉為小丸，拋入海中，供魚吞食——然後在佛徒姐妹的經聲中，安然去世。用苑長林愣真女士的說法：「居士臨命終時，含笑念佛，境界安詳。」

確實安詳，去世前20天，她夢中得一詩，於是寄給了兩位詩友：「護首探花亦可哀，平生功績忍重埋。匆匆說法談經後，我到人間只此回。」豈止是沒有不甘，簡直是你們邀請，姑奶奶我也再不來人間了。

相形之下，蕭紅卻是說不出話，只能在紙下寫下了如下字句：「半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘」！

到底是真的盡遭白眼冷遇，還是文藝青年的矯情？

到底是身不甘，還是心不甘？時代無話可說。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！