每個人都是孩子 每個人都會老去……
眼前這個躺在床上，瘦骨嶙峋、面色晦暗的老人，是我78歲的婆婆。她3年前被查出肝腹水，每隔數月就要住一次醫院去排腹水，去年又被查出乳腺癌早期，手術後身體越來越虛弱，今年春節前從醫院回到家裡，已經幾乎不能下床了。
婆婆的文化程度不高，卻十分賢良，照顧家人兒女對她而言是天經地義的事。記得她曾念叨過：自小就是孤兒，幼年父母雙亡，被寄養在舅父家長大，根本不記得父母的模樣。也許是早年的寄人籬下，她養成了勤勞溫順服從的性格，無論對家人親戚、還是同事鄰居都非常和善。當年在街道企業上班的時候她年年是「先進工作者」， 每天下班後就是洗衣做飯帶孩子，家裡家外永遠都是她在忙，她有做不完的活，只要能自己乾的事從不叫人幫忙。在棚戶區居住了幾十年，家境雖然不富裕，可是她從未高聲說過一句話，一輩子沒有抱怨過誰，更沒有說過別人的家長里短，是是非非。
還記得前年的除夕夜，全家人都回去一起吃飯，她系著圍裙忙來忙去地拾掇飯菜，又招呼著晚輩們吃喝，當看到央視的新聞聯播里國家領導人慰問群眾的畫面時，她不禁自言自語地說：「哎呦，看看現在的朝廷，對咱老百姓真是好啊」。當時聽到「朝廷」這倆字，我們笑得前仰後合，她不知道我們笑什麼，只是看到大家在笑，她就跟著一起笑，而且笑得特別開心。
我的孩子是由婆婆帶大的。20年前，婆婆家還住在棚戶區，我住在她隔壁的二樓上坐月子。她每天除了照顧家人的生活起居外，還要把6頓飯給我端上端下，之外就是做飯、給孩子洗尿布衣物，甚至給我洗衣服。當時也許是產後抑鬱吧，我經常悶悶不樂，想著心事就會哭起來。婆婆總是一邊做家務一邊安慰我：「是不是又想家人來看你了？想要啥就說，坐月子不興哭呢，對眼睛不好。」滿月後，我回到10多公里外自己的家，婆婆就像全職保姆一樣，每周一的早上7點準時帶著給我們的早飯進門，然後在這裡住一周，天天給我們備好早飯晚飯，待到周五下午我下班後，她再收拾衣物坐車回自己家。這樣狀態一直持續了3年，從未間斷，直到孩子上了幼兒園。
說實話，天下的辛苦，只有親身經歷過才能體會。也正是我獨自帶孩子後才體會到，婆婆偌大的年紀一個人帶孩子是多麼辛苦和不容易。不知道她都是怎麼做到的：一邊抱著孩子，一邊買菜做飯，而且在我們下班回來之前把孩子的衣服都洗乾淨了。那些年，我也只是每到換季和過年時給她買件衣服，其他的也就無所表示了。歲月無情，轉瞬間婆婆帶大的孩子已經20歲，可是她，已經行動不便，以床為伴了。
與病魔糾纏了3年多，她也似乎習慣了身體的病痛，當子女們照顧她的時候，她總是說：「你們都上班那麼忙，我要拖累你們到啥時候啊」，言語中帶著些許不安和歉意。
那天，在接到要去值夜班照顧婆婆的消息後，我突然惶恐起來。她生病的時候我去過醫院，也看到過病床上的她，可是真的要去床前侍候……這畢竟不是我的親媽，我從沒接觸過她的身體……糾結再三，拿定主意下班就去吧。
一進門，看到沙發上她的背影，我心裡還是震了一下，第一次侍候一個老人，但她不是我的親媽。
來到面前，她看到是我，虛弱地說：「你咋來了？你吃飯吧」。之後她說胸悶難受，想嘔吐卻吐不出來，乾嘔著，我本能地伸手輕拍她的後背，卻並沒有違和感。這是20多年來，我第一次與她如此近距離接觸。
緩和下來後，她指著手上貼的膠布說：「這是前天摔倒時劃爛的，腿沒勁兒，走路就摔跤。」我看著點點頭，無言以對。
我問要不要扶著在屋裡走走，她說不要，還是上床去躺著。扶著她挪到床邊，幫她脫鞋脫衣服，又問要不要熱水洗洗腳，她說不要，沒精神要睡覺。
然後交代我給奶瓶里續上熱水，放在床頭柜上，又告訴我可睡在沙發上，被子放在哪裡，夜裡她需要時可能會叫我……人雖在病中，但那周到細緻一如往昔。當我一一應承下來後，她便睡著了。
那夜，屋裡暖氣很熱，我開著窗戶和衣躺在沙發上，還是燥熱難耐，基本上每隔兩個多小時被叫一次，主要是幫她小解，每次約十分鐘，一夜三次，中間很難入睡，於是便想起很多以前的事情。
這個不是我親媽的老人，也許不久於人世了。她辛苦操勞了一輩子，在居住了幾十年的棚戶區後，5年前終於住上了高樓，可以足不出戶就曬到太陽了，家裡經濟條件也好多了，眼見未來是一片光明，終於可以停下來歇歇，該享受幸福了，可是卻被病痛折磨得享受不了幾天好日子了……
不知道她這一生是否覺得幸福，還有沒有遺憾，我不敢問。 不是總說「好人有好報」嗎？只能在心裡叩問上天。
每個人來到這世上都曾是孩子，也都會老去，只希望離開的時候，能少些遺憾。
TAG:悅己心 |