現代人有愛嗎？
現代人與福音（節選）
——解讀旺忘望的新作
01
現代人有愛嗎？現代人有信嗎？有的——
一顆鮮紅的心，一張嶄新的美鈔，一枚別針把它們串聯在了一起。
標題：現代人的愛與信。
那枚別針也是嶄新的，它刺穿了那張美鈔，然後刺穿了那顆心。我想到了針眼，美鈔上的針眼和心上的針眼，美鈔緊貼著心，兩個針眼幾乎是重合的。我還想到了耶穌的話：「富人要進入天國，比駱駝穿過針眼還困難。」
那顆心會痛嗎？會流血嗎？我料想不會，因為那顆心一定是假的，是廣告和卡通上常見的那種形態。而且，一顆真的心，一顆只會被邱比特的箭射中的心，它怎麼能讓自己為了一張美鈔而被一枚普通的別針刺穿呢？
可是，我看到，分明有一滴鮮血從針眼裡沁了出來。那麼，這應該是一顆真的心了。那麼，對於它來說，和美鈔釘在一起就不是純然的享受，同時也是一種痛苦、一種刑罰了。從這一滴鮮血中，我看到了現代人的希望。
也許，人們還會發現，與基督被釘在十字架上相比，一顆心被釘在美鈔上不但是一種刑罰，更是一種恥辱。
2
在西斯廷小教堂的天蓬組畫中，有一幅名畫：《亞當的創造》。畫面上，左邊是亞當，右邊是上帝，他們各伸出一隻手。亞當的手臂輕放在膝蓋上，指頭是鬆弛的。上帝的手臂有力地伸向前，一根食指正在最大限度地向亞當的手靠近。這是創世記中的精彩時刻，神聖的生命從上帝的指尖流向人的塵土之軀。
現在，米開朗琪羅的這一對著名的手在一個簡潔然而奇特的場景中再現了。我的眼前出現兩台電腦，亞當的手從左邊的電腦中伸出，上帝的手從右邊的電腦中伸出，兩隻手仍保持著當初最大限度接近的狀態。
標題：比特時代人與神的交接。
對於這幅畫的含義，人們可以作不同的解釋。譬如，你可以說，在網際網路時代，人與神的交接方式發生了根本變化。既然人與人之間能夠在網上聯絡、聊天乃至戀愛，人與神之間有何不能呢？我們確實看到，教堂、佛廟、清真寺都紛紛建立了自己的網站，進行網上傳教。也許有一天，只要打開電腦，任何人都可以立即進入虛擬的天國，品嘗永生的滋味。事實上，設計這樣的軟體決非難事。
然而，我寧願作別種理解。我盯視得越久，越感覺到上帝那一隻伸出的手具有一種焦急的姿勢。聰明的人類啊，不要被你們自己製造的一切精巧的小物件蒙蔽了，忘記了你們的生命從何而來，緣何神聖。
世代交替，萬物皆逝，電腦是暫時的，一切都是暫時的，惟有那個時刻是永恆的，就是上帝的手向亞當的手接近的時刻。這個時刻從來不曾結束，尤其在今天，上帝的手格外焦急地向人伸來，因為他發現亞當的生命從未像今天這樣脆弱和平庸，但願網蟲亞當先生能夠幡然醒悟。
3
耶穌的頭像。這大約是受洗不久的三十多歲的耶穌，剛開始他的事業，眼中飽含著智慧和信心，看上去一表人才，幾乎是個美男子。此刻，這顆美麗的頭顱卻被一些複雜的器械籠罩著，那是一些測量微小長度用的儀器，例如卡尺之類，一旁還有標尺的刻度。不用說，某個聰明人正在做一件嚴肅的工作，要對上帝的這個兒子進行精確的測量。他一定得到了一些不容置疑的數據，又從中推導出了一些重要的結論，不過我們不得而知。
其實，耶穌在世時，這項用人間的尺度對他進行測量的工作就已經開始了。例如，他的本鄉人用出身這把尺子量他，得出結論道：「他不是那個木匠的兒子嗎？」
這個歷史延續至今。人們手持各種尺子，測量出一系列可見的數據，諸如職位、財產、學歷、名聲之類，據此給每一個人定性。凡是這把尺子測量不出的東西，便被忽略不計。那被忽略了的東西，恰恰是人身上真正使人偉大和高貴的東西，即神性。
假如耶穌生活在今天，我敢斷定，他絕無希望被任何一家公司聘用，只能混跡於民工隊伍之中。
當然啦，今天有發達的科學，測量工作能夠深入到人體最精微的結構之中，比如基因。如果某位科學家宣布，他已破譯耶穌的遺傳密碼，確證瑪利亞無性受孕生出的這個兒子原來是最早的克隆人，我相信也不會有人感到驚詫。
人的尺度越是繁複和精緻，測出的東西與神就越是不相干。放下人的尺度，這是認識一切神聖之物的前提。
這幅畫的標題是：以人的尺度不能認識神。
薦讀
TAG:周國平 |