村上春樹新書直面南京大屠殺！稱日本應正面道歉

「任何事物都有光明面。哪怕雲層再黑再厚，背面也銀光閃閃。」

「一一繞到雲層背面去看也夠麻煩的。」

—— 摘自《刺殺騎士團長》

有幾位日本當代作家，在中國的讀者心中佔比很重，也很受出版社青睞，因為他們的作品幾乎本本都是超級暢銷書，還催生了不少影視改編。

這其中有東野圭吾（Higashino Keigo），也有村上春樹（Murakami Haruki）。

村上春樹的《挪威的森林》（Norwegian Wood）承載著大家關於青春的記憶，模糊的、純純的，又憂傷的。其日文版今年已經發表正好30年了。

關於這本文青幾乎人手一本（互相傳看）的小說在中國有多紅，上海譯文出版社的老師說，譯文版《挪威的森林》於2001年推出後，當年印數就達到47萬冊，此後，該譯著一直長踞在中國暢銷書的榜單上，迄今印數已經達到450萬冊，每年的重印數在30萬冊左右。

譯文社共出版村上春樹的作品累積接近1050萬冊，按照《挪威的森林》譯者林少華老師的話講：

一本書一般平均有四個讀者，那就是說村上的中國讀者已經至少有4000萬了，13億人口4000萬，平均35個人裡面就有一個人讀過村上的文字。

我們經常說的「小資」的情趣，其標配可能就是村上春樹。

他當年在羅馬郊外一間低檔旅館裡，聽了120遍披頭士的《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》（Sgt. Pepper"s Lonely Hearts Club Band）後完成了《挪威的森林》，還親自為腰封寫下「百分之百的戀愛小說」。

評論家張定浩回憶，最早讀村上大概是1999年的上海，來面試研究生，在一個小旅館裡面住著，在門口的書店就買到幾本村上的書，但那一年面試沒成功。

「讀這本的時候也有那種感覺，就是青春期的孤獨、迷茫，所有人都會遇到不可避免的失去，一些你克服不了的障礙，一些你不可言說的東西，你看到另外一個作家幫你言說，幫你生活，你會有心裏面特別安穩的感覺。」

這一點，相信村上的許多讀者都能感同身受的。

下面，一起來讀讀《挪威的森林》的片斷。

《挪威的森林》（節選）

作者丨村上春樹 譯者丨林少華

True, given time enough, I can remember her face. I start joining images - her tiny, cold hand; her straight, black hair so smooth and cool to the touch; a soft, rounded earlobe and the microscopic mole just beneath it; the camel-hair coat she wore in the winter; her habit of looking straight into my eyes when asking a question; the slight trembling that would come to her voice now and then (as though she were speaking on a windy hilltop) - and suddenly her face is there, always in profile at first, because Naoko and I wer e always out walking together, side by side. Then she turns to me and smiles, and tilts her head just a little, and begins to speak, and she looks into my eyes as if trying to catch the image of a minnow that has darted across the pool of a limpid spring.

當然，只要有時間，我會憶起她的面容。那冷冰冰的小手，那流線型瀉下的手感爽適的秀髮，那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣，那冬日裡時常穿的格調高雅的駝絨大衣，那總是定定注視對方眼睛發問的慣常動作，那不時奇妙發出的微微顫抖的語聲（就像在強風中的山崗上說話一樣）——隨著這些印象的疊涌，她的面龐突然自然地浮現出來。最先出現是她的側臉。大概因為我總是同她並肩走路的緣故，最先想起來的每每是她的側影。隨之，她朝我轉過臉，甜甜地一笑，微微地低頭，輕輕地啟齒，定定地看著我的雙眼，彷彿在一泓清澈的泉水裡尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤。

《挪威的森林》之後，讀者又欣賞到了《海邊的卡夫卡》（Kafka on the Shore）、《1Q84》等。

《1Q84》的七年之後，村上推出了新長篇，被評論界認為「開創了新境地」，也有不少說是「轉型」「突破」之作，更多人在這部裡面看到了村上多年來的集成和積澱，還有作為小說家的力度、以及溫度。

《刺殺騎士團長》（Killing Commedatore）的英文版預計今年11月3日正式發，而中文版3月10日正式上市了。

出版社採取了預售的方式，從2月5日開始運作，預售期定新書就獲贈最新版的《挪威的森林》，據說預售的70萬已告罄，要進入加印環節了。

騎士團長Commendatore是莫扎特歌劇《唐璜》（Don Juan）中的出場人物。歌劇講述浪蕩公子唐璜千方百計引誘安娜，被安娜父親、亦即騎士團長發現。而騎士團長在決鬥中被唐璜一劍刺死。

村上讀到Commendatore這個詞時，腦中產生了奇妙的化學反應，而騎士團長成了小說中非常主要的線索之一。

這是一個節奏舒緩、講述細膩的懸疑故事。

36歲正在遭遇「中年危機」的畫家，因為跟妻子鬧離婚，借住到朋友家。在那裡發現朋友父親 —— 知名日本畫家雨田具彥 —— 藏起來的一幅題為《刺殺騎士團長》的日本畫，講述的是歌劇唐璜的故事，但畫中人物的著裝卻是日本飛鳥時代的。

發現畫作之後，作為小說第一人稱敘事者的中年畫家開始聽到奇怪的電話聲，最後把他引入了深深的井裡，甚至還看到了「騎士團長」 化身「理念」（Idea）從畫中走下來介入「我」的生活。隨著情節展開，關於畫家雨田具彥家族人員的故事緩緩展開，包括雨田具彥的身世，跟其以往風格都不一樣的畫作的創作緣由等，「我」也跟著起伏分合。

該書責編說，村上春樹這一次對故事設定非常明確，還加入了明確的歷史事件——「德奧合併」、「水晶之夜」、「盧溝橋事變」、「南京大屠殺」；明確的日本社會大事件—— 3·11 東大地震、福島核電站堆芯熔毀事故。

她說：「似乎是第一次，感覺村上的小說作品距離我們是如此之近。」

日本主流評論認為這部大長篇熔鑄了村上文學迄今為止所有要素。

而文中關於「南京大屠殺」的片斷，引起很多熱議。

相關記述出現在第二部第36、37章。核心部分如下：

「是的，就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰後佔據了南京市區，在那裡進行了大量殺人。有同戰鬥相關的殺人，有戰鬥結束後的殺人。日軍因為沒有管理俘虜的餘裕，所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了。至於準確說來有多少人被殺害了，在細節上即使歷史學家之間也有爭論。但是，反正有無數市民受到戰鬥牽連而被殺則是難以否認的事實。有人說中國死亡人數是40萬，有人說是10萬。可是，40萬人與10萬人的區別到底在哪裡呢？」

畫家雨田具彥的胞弟參加了進攻南京的戰役，「弟弟的部隊從上海到南京在各地歷經激戰，殺人行為、掠奪行為一路反覆不止。」進入南京後被上級命令用軍刀砍殺「俘虜」。「若是附近有機關槍部隊，可以令其站成一排砰砰砰集體掃射。但普通步兵部隊捨不得子彈（彈藥補給往往不及時），所以一般使用刃器。屍體統統拋入揚子江。揚子江有很多鯰魚，一個接一個把屍體吃掉。」

類似描述接近三頁，譯為中文也應在1500字上下。

譯者林少華說，村上就此接受日本《每日新聞》採訪，村上說：

「歷史乃是之於國家的集體記憶。所以，將其作為過去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯誤的。必須（同歷史修正主義動向）抗爭下去。小說家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗爭下去是可能的。」

這也讓林少華想起2008年10月29日第二次見到村上時，當面對他說的話：

「歷史認識問題很重要。而日本的青年不學習歷史，所以要在小說中提及歷史，以便使大家懂得歷史。並且只有這樣，東亞文化圈才有共同基礎，東亞國家才能形成夥伴關係。」

查閱2015年AFP的報道，村上說：

"The issue of historical understanding carries great significance, andI believe it is important that Japan makes straightforward apologies," he told Kyodo News.

他對日本共同社說：「關於歷史的理解問題有重大意義，我認為日本作出正面的道歉是非常重要的。」

"I think that is all Japan can do - apologize until the countries say: "We don"t necessarily get over it completely, but you have apologized enough. Alright, let"s leave it now.""

「我想日本人所能做的，就是不停地道歉，直到相關國家（中國、韓國等）說：我們並沒有遺忘這些傷痛，不過你們已經道歉很多次了。我們就先暫時擱置這事吧。」

這套上下兩卷共55萬餘字的作品還有一個突破。

「一個人相信他人的力量。這一點以前沒出現在我的結局裡。這也是我第一次讓家庭生活出現在我的小說里，」 村上春樹說。

就像日本評論家高澤秀次評論的那樣，（村上的小說一直）循著「喪失──探索──發現──再喪失」這樣的手法，但這次村上並未循老規矩收場。有一件「完全不同的變化」發生在故事結尾處。

林少華也說，一直很在意「男人的尊嚴」的作家，這次選擇了結尾和小女兒一起生活，但這小女兒可能不是己出。

「我深深疼愛著這個小小的女兒，珍惜和她在一起的時光，至於她生物學上的父親是誰或者不是誰，對於我怎麼都無所謂，那是不值一提的瑣事，並不意味著因此會發生變更。」

林少華思索良久，認為村上覺得比尊嚴更寶貴的東西那就是愛，是悲憫。

林少華為《刺殺騎士團長》閉關85天，每天從早6點工作到11點，手寫翻譯稿，中間休息一小會。暌違十餘年再譯村上，他說知道消息的「剎那間，我覺得就像全世界所有迪士尼樂園的大門都朝我大敞四開。」

送上《刺殺騎士團長》中文試讀，英語還沒出版哦。

《刺殺騎士團長》（節選）

文丨村上春樹 譯丨林少華

今天從短暫的午睡中醒來時，眼前有個「無面人」。他坐在我躺著的沙發對面一把椅子上，以一對沒有面孔的虛擬眼睛直獃獃盯視我。

男子是高個頭，打扮同上次見時一個樣。戴一頂寬檐黑色帽子，把無面的面孔遮去一半。依然身穿顏色灰暗的長風衣。

「來找你畫肖像。」無面人確認我分明醒來之後，這樣說道。聲音低沉，缺乏起伏和溫潤。「你答應過我的。記得的吧？」

「記得。不過那時哪裡也沒有紙，沒辦法畫你。」我說。我的聲音也同樣沒有起伏和溫潤。「作為代價，我把企鵝護身符給了你。」

「啊，那個現在我帶到這裡來了。」

說著，他筆直地往前伸出右手。他的手非常長，手裡攥著企鵝塑料玩偶，是作為護身符拴在手機上的。他把它扔在玻璃茶几上，「咚」一聲輕響。

「還給你好了，你怕是需要這個的吧！這小小的企鵝會保佑你，保佑你身邊的寶貝男女。只是，作為交換，我想請你畫我的肖像。」

我困惑起來。「可你催也沒用。我從沒畫過沒有面孔的人的肖像。」

我的喉嚨幹得沙沙作響。

「聽說你是個出色的肖像畫家。再說，什麼事都是有第一次的。」無面人說道。說罷笑了——我想是笑了——那類似笑聲的什麼好像從洞穴深處傳來的空洞的風聲。

他摘下遮掩半邊面孔的黑色帽子。應該有臉的地方沒有臉，那裡緩緩旋轉著乳白色的霧氣。

我站起身，從畫室拿來速寫簿和軟芯鉛筆。然後坐在沙發上，準備畫無面人的肖像。可是從哪裡動筆好呢？從哪裡捕捉髮端好呢？我無由得知。畢竟那裡有的僅僅是無。一無所有，到底該如何造型呢？何況，包含著無的乳白色霧氣一刻不停地改變著形狀。

「最好抓緊。」無面人說，「我不可能在這個場所停留多久。」

心臟在胸腔發出乾澀的聲響。沒多少時間，必須抓緊。問題是我握著鉛筆的手指一直靜止在虛空中，無論如何也不想動，就好像從手腕到指尖徹底麻掉了。如他所說，我有幾個必須保護的人。而說起我能做的，唯獨繪畫而已。然而我橫豎畫不出這個「無面人」的面孔。我無計可施，兀自瞪視那裡霧氣的轉動。「對不起，時間到了。」無面人稍後說道，白色的河霧從無面的口中大大吐了出來。

評論認為村上的作品簡潔、明快、清爽、流暢，而又獨具匠心，韻味綿長，沒有傳統日本小說那種無病呻吟的拖沓，那種欲言又止的迂迴，那種拖泥帶水的滯重。日語這種「粘著語」在他那裡變得如此洗盡鉛華，且有一種不無頑皮的孩子氣，讀來甚至產生一種生理上的快慰。

而他的語言又能抵達我們平時心靈深處潛在的、難以描述的部分，使我們產生天地之間的秘境瞬間連通的喜悅。

其實也一直有批評的聲音，說他的語言不「日本」，有「翻譯腔」。這倒讓人聯想到吸收了外國文學的當代中文寫作。對此，其實他是自知的。

村上畢業於早稻田大學第一文學部演劇科。除了作家，他是知名的英譯日翻譯家，至今已出版了約七十部以英語現代文學為中心的日語譯本。

「在我不太想寫小說的那段時間，大體上會去作翻譯。譯著譯著，漸漸會產生回過頭來寫自己的小說也不錯的感覺。這種循環已經保持了三十多年，成為了愉快的創作節奏。托翻譯之福，對我來說，幾乎沒有為寫小說而呻吟的記憶。」村上說。

「從1981年開始翻譯美國作家斯科特·菲茨傑拉德的作品集起，至今已經歷三十六個年頭。將雷蒙德·錢德勒、杜魯門·卡波特、雷蒙德·卡佛等人的小說翻譯成日語，無疑是我作為作家的賴以成長的食糧。」

前幾天剛碰上在北京參加文學交流的英國「最棒的作家」之一傑夫·戴爾（Geoff Dyer），我們談到了村上。他說曾聽說：

「In Japan, if your works got translated by Haruki Murakami, basically you are God.」

在日本，如果你的作品是村上春樹翻譯的，你就會成為神。

很多人可能不知道，村上一開始英語成績也是一般的，但是抵不住他的好奇心。

在《我的職業是小說家》里，他寫道：

我高中念到一半的時，開始閱讀英文原版小說。倒不是特別擅長英語，只是一心想通過原文閱讀小說，或者是想讀尚未譯成日文的小說，於是跑到神戶港旁邊的舊書店裡，把按堆論價的英文簡裝本小說買回來，也不管看不看得懂，一本又一本貪得無厭地亂讀一通。

大概最初是始於好奇心，然後就慢慢「習以為常」了，或者說閱讀外文書不再有抵觸了。當時神戶住著很多外國人，又有一個很大的港口，所以常有船員來來往往，這些人成批地拋售外文書，到舊書店就能看到許多。我當時讀的幾乎都是封面花哨的偵探小說和科幻小說，所以並不是很艱深的英語……須知好奇心就是一切。

他自高中起就能從頭到尾愉快地看完英文原著小說，但是那時的英語在校考試成績到沒有精進。（小夥伴們，敲黑板了啊，英語變大牛的秘訣出現了。）

和「上大學—畢業—找工作—結婚」的一般模式人生軌跡不同，他是上大學—結婚—創業—畢業。

「Or at least that was how I imagined things would turn out. Yet in reality I married, then started working, then (somehow) finally managed to graduate. In other words, the order I followed was the exact opposite of what was considered normal.」

他和妻子一起開了一家爵士樂吧時，大學還沒畢業。但生活是異常艱辛的。

「Looking back, all I can remember is how hard we worked. I imagine most people are relatively laid back in their twenties, but we had virtually no time to enjoy the 「carefree days of youth」. We barely got by. What free time I did have, though, I spent reading. Along with music, books were my great joy. No matter how busy, or how broke, or how exhausted I was, no one could take those pleasures away from me.」

回首往事，我只記得我當時有多拚命地工作。我想大多數人的二十多歲的青春歲月是悠閑的，但我沒有任何「青年期無憂無慮」的時光。我很艱難的度日子。一有時間就抓緊讀書。除了音樂，書籍是我最大的快慰了。不管我有多忙，有多上頓不接下頓，有多筋疲力盡，我都要讀書聽音樂，沒有任何人可以奪走我這些樂趣。

很多人可能不知道，他的處女作是用英語來開頭的。

村上在登於2015年《每日電訊報》的文章Haruki Murakami: the moment I knew I would be a novelist（《那個我知道成為小說家宿命的瞬間》）回憶了第一本小說《且聽風吟》（Hear the Wind Sing）的誕生過程。

決定要寫小說後，剛開始寫的一直不是很順利。受到匈牙利作家Agota Kristof的啟發，他開始試著用英語寫作開頭部分，雖然自己也承認辭彙語法沒那麼強，但是寫出了他自己的心聲和節奏。其後他又把這部分回譯到日文，最終找到了自己的文學表達的聲音和風格。

Then I sat down and 「translated」 the chapter or so that I had written in English into Japanese. Well, 「transplanted」 might be more accurate, since it wasn』t a direct verbatim translation. In the process, inevitably, a new style of Japanese emerged. The style that would be mine. A style I myself had discovered. Now I get it, I thought.

我坐下來「回譯」那一章。更準確地說，不是翻譯，是「移植」（翻譯和移植英語都有trans詞綴），因為我也不是逐字翻譯。在此過程中，不可避免的，一種有著新文風的日語誕生了。那就是我的風格！我自己發現的風格。好了，終於有了，我想。

關於村上春樹，還有兩個關鍵詞：長跑；擼貓。

今年69歲的村上，從33歲開始長跑，也熱衷於鐵人三項，在47歲那年完成了橫跨100公里的超級馬拉松Ultramarathon。

2008年村上出版了講述自己和跑步之間故事的回憶錄《當我談跑步時，我談論什麼》（What I Talk About, When I Talk About Running），很明顯，這本書的名字來自於他最推崇的作家之一雷蒙德·卡佛的短篇小說集《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》（What We Talk About When We Talk About Love）。

神奇的是，我採訪過的不少大牛作家，都有長跑的習慣。他們說寫作，特別是寫長篇，都是神形俱耗的，到後來都是拼體力的，跑步是很好的儲備和練習。

村上也明顯在長跑和長篇之間找到了某種和諧和合力。

Right now I』m aiming at increasing the distance I run, so speed is less of an issue. As long as I can run a certain distance, that』s all I care about. Sometimes I run fast when I feel like it, but if I increase the pace I shorten the amount of time I run, the point being to let the exhilaration I feel at the end of each run carry over to the next day. This is the same sort of tack I find necessary when writing a novel.

現在是堅忍地累積奔跑距離的時期，所以眼下還不必介意成績如何，只消默默地花上時間累積距離。想跑快點就適當地加速，不過就算加速也為時甚短，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領與寫作長篇小說一般無二。

除了長跑，擼貓也是村上的一大愛好。此前新潮社Shinchosa邀請村上在網上跟粉絲互動。不少問題都是關於貓的。

「Cats just disappear sometimes. You have to love and appreciate them while they』re near you,」 advised Murakami.

貓時不時會玩下失蹤。所以，趁它們還在你身邊的時候，好好地愛它們寵它們吧，村上說。

你喜歡村上春樹的作品嗎？你最喜歡的是哪一部？留言告訴我們吧。

編輯：唐曉敏

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！