那個「文筆若胡楊,犀利翰墨香」江湖不在了
中國台灣著名作家李敖因罹患腦瘤於2018年3月18日上午10點59分離世,享年83歲。
「許多人整天找一百個理由證明他不是懦夫,卻從不用一個理由證明他是勇士。」
——李敖
李敖,男,字敖之,思想家,自由主義大師,國學大師,中國近代史學者,時事批評家,台灣作家,歷史學家,詩人;台灣省無黨派人士,曾任台灣「立法委員」,2008年任滿,宣布退出台灣省政壇。「以玩世來醒世,用罵世而救世」,因其文筆犀利、批判色彩濃厚,嬉笑怒罵皆成文章。
如今若有江湖,李敖一定是俠客。
他為人特立獨行,好辯真偽、爭是非,一生恩怨分明,有仇必報;他個性放浪不羈,一生中與胡茵夢等眾多美女、才女有過親密關係,風流多彩;他著書過百,卻 69 本被禁;他曾收到死亡威脅,卻從未停下那支鋒利的筆...
如果用這些瞬間定格李敖的一生,可謂傳奇。
而就是這樣一位「不精彩、毋寧死」的人,胡適卻視他為「知己」,蔡康永稱他為開民智者,馬家輝更是親口說出過「他打開了我的眼睛」。
康永對李敖去世深表哀悼:「悼李敖~~他一個人身上,有東邪西毒南帝北丐中神通;他不在,那個江湖就不在了。」然而,他的書法藝術還在:
李敖曾自評:我寫了一手好毛筆字,是中國末代文人字,字體介於《圭峰碑》和館閣體之間。
李敖書法作品 孤雲野鶴
李敖曾經在文章里評點范曾的畫作和書法,他說范曾的畫初看不錯,但是看多了就覺得不好。
李敖題字 如此江山
李敖題字
李敖題字
李敖題字
李敖書法作品
孤雲將野鶴,
豈向人間住。
莫買沃洲山,
時人已知處。
李敖書法作品
鴛鴦綉出憑君看,
莫把金針度與人
李敖現場揮毫書寫
李敖印章和手跡
李敖書法作品
李敖書法作品
李敖書法作品
年輕時的李敖
1935年4月25日,李敖出生在被日軍統治之下的黑龍江哈爾濱,在八個兄弟姊妹中排行第五。為不做亡國奴,曾做過學校校長的父親帶領全家遷往北平,並謀得公職。不料「七七事變」爆發,北平也不再安寧,李敖一家再次走上顛簸之路。
1949 年,上海危急,李敖一家登船離開上海,年底抵達台灣。
在台灣讀中學期間,恩師嚴僑對李敖幫助很大,作為近代著名教育家嚴復的長孫,無論是最初價值觀的形成,還是知識結構的建立,他都對李敖產生了深刻影響。
1954 年,19 歲的李敖以高中二年級肄業的身份考入了著名的台灣大學法律專修科,儘管學習成績不錯,但他還是以異於常人的勇氣,根據自己的興趣愛好毅然主動退學。僅僅 1 年後,李敖居然再次考入台灣大學,如願以償地進入歷史系。
此時的李敖,因其才氣,也因其特立獨行的性格,在台灣大學已是小有名氣。但同樣也是因為這份「自由主義」的思想,他失去了自己的初戀。很多年後,李敖在回憶錄中回想這段戀情時寫道:
"我平生交女朋友不少,但是論眼神、論才氣、論聰敏、論慧黠,無人能出其右…"
王尚勤
1959 年,大學畢業後,李敖沒有選擇就業,而是進了軍營。
從軍,常被稱為愛國主義或者報效黨國,但李敖的從軍意願卻並不在此,他只是為了接受軍營的磨練。軍官們對李敖在軍營里的堅強意志印象深刻,於是千方百計地拉攏他加入國民黨,甚至不惜讓蔣經國的親信李煥出面籠絡,但李敖卻不買帳,甚至乾脆拒絕,這為他後來所遭受的不公待遇埋下了伏筆。
1960 年代,這位退伍後的台大高才生,以孤傲反叛的青年思想者姿態崛起於台灣,一本《傳統下的獨白》一夜之間洛陽紙貴,《老年人與大棒子》、《給談中西文化的人看看病》等宏文,更是大膽批評當時保守的文化政策,指摘社會弊端,挑動大範圍的思想論戰,一時間激勵時世,猶如給當時沉悶壓抑的台灣社會投下了一顆重磅炸彈。
如今很多人,只知道李敖喜歡罵人,卻不知道他在那個年代的重要性。1962 年,李敖接掌《文星》雜誌後,使當時的知識份子全在《文星》存活下來。他主持下的《文星》雜誌,是繼《自由中國》後,竭力推動自由主義思想在華人世界的傳播陣地,成為當時台灣進步的文化思想中心、一代年輕知識分子的精神寄託。因此有人說,60 年代若沒有李敖,台灣絕對是寂寞的!
在思想界的崛起,並未耽誤李敖的戀情。1962 年,一次公交車上的偶然相逢,使本是同窗的李敖與王尚勤相戀。兩年後,女友堅持出國留學,但到美國後才發現自己已懷孕,1964 年的聖誕節前夕,她在西雅圖產下一個女嬰,李敖給女兒取名李文。
這段戀情沒有走向婚姻,最終兩人分隔美國、台灣兩地。
年輕時的李敖
1970 年代,李敖因其鋒利的文章付出了慘重代價,台灣保守勢力把矛頭直接對準他——著作被查封、被禁止出版,正值盛年的他被迫擱筆,甚至要靠賣舊電器謀生。
1971 年,「台獨」分子彭明敏叛逃到瑞典,因為李敖曾為他傳遞過信件,被認為是協助叛逃,所以被捕獲刑。法院判決刑期為 10 年,他實際坐牢時間是 5 年 8 個月,於 1976 年11 月出獄。
時隔 19 年,彭明敏在準備返回台灣之前,公開接受電視採訪,宣布李敖並非「台獨」分子,算是給李敖做了平反。後來他出版回憶錄說:「我案發後,李敖不但不畏怯,反而倍加親切,令人感動。」
其實,凡是對李敖有一點了解的人,都不至於把他誤會為「台獨」分子。
如今,雖時隔多年,但每每回憶起自己的 35 歲,他都會痛恨國民黨。「為什麼不恨他們?把我的青春給耽誤了。坐牢的 5 年,是生命被虛度的 5 年,拆散了家庭,跑掉了好幾個女人...」李敖總是會把一些負面情緒轉化為嬉笑。
李敖與胡因夢
1980 年,李敖迎來第一段婚姻。他與胡茵夢,一個是特立獨行的才子,一個是大紅大紫的明星,但兩人的婚姻僅僅維持了 3 個月又 22 天就草草收場。
李敖雖是風流,但對胡因夢,這個只和他維持了三個月婚姻的女人卻與眾不同。他曾說:「如果有一個新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又優遊又優秀,又傷感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是別人,是胡因夢。」
第二年,李敖被誣陷,第二次入獄。事情的起因是多年的老友蕭孟能起訴李敖侵佔財產。
李敖辯稱是誣告,這些本屬於蕭孟能的財產之所以沒有還給他,是因為蕭與新女友王劍芬同居後,拋棄了與他同甘共苦 40 年的髮妻,蕭不但拒絕將一部分財產分配給妻子,而且把一些債務掛在妻子身上。李敖不忍她被欺負,便打抱不平,代蕭將一處房產拍賣,然後將資產轉移給她,並將蕭的另一處房產迂迴轉移到了她的名下。
官司很簡單,所有人都明白蕭孟能根本沒有勝算,一審判決當然也是李敖勝訴。但身為國民黨「太子黨」的蕭孟能,卻利用關係在二審時,將案子翻了過來,法官閉著眼睛宣判李敖有罪,入獄 6 個月。
自稱「社會羅賓漢」的李敖當然不會咽下這口氣,出獄當天他就召開記者會,宣布「天下沒有白坐的黑牢」。他一次次地搜集證據,狀告蕭孟能。而此時的蕭孟能已漸漸失去政治靠山,法官最終為李敖平反,並判蕭孟能兩次短期入獄。
在第三次裁決之前,蕭孟能倉皇逃往美國,此生沒敢再回台灣。
李敖一家
1985 年,在台北讀護校的一位年輕女子放學走出校門,在公共汽車站台上正喝著水,一位中年男子突然在她背後輕輕地拍了一下。她回頭一看,見是個陌生男子,並沒怎麼在意。誰知,這陌生男子說:「我叫李敖,很想與你交個朋友。」
幾天後,李敖就給她家裡打電話了,說:「你確實太美了,而且美麗得像一道風景...」
這就是李敖第二段婚姻的初始,8 年後,這個小他 30 歲的女人被娶進了家門。這位本叫王志慧的女子,在他的昵稱稱呼下也將名字改為了王小屯。
在整個 1980 年代,李敖仍以不屈的文化姿態,開展口誅筆伐的大業,「我要痛斥政局的黑暗、政黨的腐敗、群眾的無知、群體的愚昧、思想的模糊、行為的迷信、社會的瘋狂、知識分子的失職與怯懦...」。
他親自主辦雜誌《李敖千秋評論》、《求是報》、《烏鴉評論》等,宣傳言論自由及人權民主。這個時期的李敖,成為台灣言論界重鎮。
李敖
1990 年代後,李敖開始轉向電視媒體,其中《李敖笑傲江湖》影響力甚大。近年來,他又在鳳凰衛視開辦了《李敖有話說》欄目,甚至還開通了微博。
2006 年,70 歲的李敖為自傳寫下廣告語:
「橫睨一世、卓爾不群的李敖,其大起大落的人生經歷,恰如一則現代傳奇:從文壇彗星,到人人口誅筆伐的大毒草;從論戰英雄,到十四年牢獄之災,被查禁的書有六十九種之多。」
這是他人生的真實寫照——挾才氣、勇氣與流氣,縱橫文壇四十餘年的李敖。他說,他不介意老,但介意死。老了的李敖依然可以一個人守在書房裡,每天五點半起床,在書堆中待上十幾個小時。
李敖在北京大學作演講
李敖自題《北大清華復旦演講dvd》封面
1989年5月1日名人畫廊舉辦范曾作品展,自日購得四十五幅他的作品,范曾太太曾告訴我這是好畫,沒想到在這些畫失竊後,范曾卻於五月十四日通過大陸中新社發表聲明,指責名人畫廊作品是假畫。就連畫冊也是盜印的。這些畫在三個月後,為刑事局女警偵察組偵破後,他曾通過台北某畫廊李姓負責人前來拜訪,並證實這些作品是真的。
多年來,即使外界對李敖有不少負面看法,但絲毫無傷李敖的自信。「我的生平有兩大遺憾:一是,我無法找到像李敖這樣精彩的人做我的朋友;二是,我無法坐在台下去聽李敖的精彩演說。」
對於那些批評自己的人,他更是會風趣地說:「想罵我的人多著呢。要罵請排隊,輪到不輪到還難說呢?」
晚年李敖
大多數人,這一輩子都是被社會磨的逐漸圓滑,慢慢的為了自己或者別人變得不那麼鋒利,而李敖始終如一。
李敖的鋒利是不易的,因為他不是站在某種政治立場上的鋒利。在台灣批評台灣,來了大陸批評大陸。
他為什麼始終如此?李敖是這樣說的:
「我認為對邪惡、對黑暗,你表示沉默、表現出閃躲、與世無爭,你就是共犯,是罪惡和黑暗的共犯。壞人做壞事,你看著他做(而不阻攔),你就是共犯。所以我才力竭聲嘶,要出來講話。」
李敖經典語錄50條


TAG:名藝在線 |