倪妮：30歲，最好的當下
倪妮不是我第一次採訪了。
上一次是2014年初，也是個春天，雜誌的拍片利用她在巴黎時裝周的空隙拍完了，只剩下採訪。沒有了拍攝約束時間，一切就隨意起來，我們約在一家西餐廳採訪，跟在她身邊的宣傳全程待在另一張桌子上，從不過來打攪，隨意得很。當時，她和井柏然主演的《等風來》在年前上映了。關於那部電影，這次我們又聊起，她覺得自己當年演得並不好。突然能理解了當時她過於謙虛的表情。
那次採訪更像是一次聊天，很多提問她都坦然接過，也配合著更細節的追問。以至於，兩個多小時後，我對她的好感大極了。
幾年過去，倪妮已非當年有點忐忑的小女孩，看到她很爺們地翹著腿，全身散發輕鬆、自在的氣息，我自問，你真的了解你筆下的人物嗎？
總之，隔了幾年再去採訪一個人，這期間觀察過他的掙扎、努力、轉變，並得到一一印證，也是值得回味的，算是自由撰稿人這個日漸稀少，有點古董的職業比較大的福利吧。
化妝間門口擺著兩幅畫，畫上兩隻貓，一黑一黃，甚似調皮。這兩幅畫是井柏然送她的。她外號叫喵總，喜歡貓，家裡因此收藏了幾副這樣的畫。其中一幅，畫中貓的神態像極了兒時的她。
與她合作多次的張叔平也愛貓，在工作室餵養著幾隻流浪貓。送他的禮物，她用了些心思，特意挑選一副神情很威嚴的貓，「很像張老師平時的神情。」據說，張叔平拆開禮物時非常高興，在工作室尋了個位置仔細擺好。
這一年，她30歲了，她的言行越發讓人舒服，最在乎的事情也越發實際：自己在乎的那些人是不是開心，在乎的事情自己做得夠不夠努力。
我追問，如果結果令她失望呢？她沉吟片刻，「向前看。」她露出微笑，了解她的人都知道，那是一種混合著謙遜、坦誠、溫柔等諸多色彩的表情。
她又補充，「還得內觀。大部分時候，我們沒有時間考量自身，自省我們內心到底在想什麼，所以眼睛看到的都是別人的好與不好。」她剛跟陳坤合作完電視劇《凰權》，在長達7個月的拍攝期里，後者影響她良多。「單從個人角度，會認為世界上有很多事不合理，繼而充滿失望；但若站在世界的角度來說，你就會覺得『我』其實並沒有那麼重要。」
她就是那種更願意時不時內觀自己的女生。
30歲的她此刻素顏坐在化妝間里，蹺著腿，整個人很愜意，率直，沒有一絲故作姿態。而屋外是成堆的服裝和鞋飾，時尚圈對她的寵愛由此可見。
出道7年，她也記不清自己一共上了多少本雜誌的封面。拍她的攝影師，鮮有失手，每一次她都能美得自如，純凈、冶艷、酷，皆可。
1、尋找
2011年12月，《金陵十三釵》上映，23歲的她出場，和年齡對抗，出演一位熟齡的美艷女子：穿著墨綠色花旗袍，燙著大捲髮的她靠在教堂牆上，任周邊皆是傾倒的房屋，廢墟一片，任眾人為活著做混亂掙扎，她風情萬種地拿著一面鏡子，細細端詳自己的精緻容妝。鏡頭掃過她描著30年代最時髦的細彎眉，抹了深紅色的口紅，白皙照人的皮膚和一雙見過世面的眼睛。無疑，這位只有繁華都市才會有的風流人物，是這座已然是地獄的城市中，唯一能被證明曾有過生氣的見證。
玉墨這個人物有著世俗意義上的聰慧，有英雄般的俠義血性，這些特質集中在一個風情萬種的妓女身上，顯然有著非常迷人的魅力。導演張藝謀能看到，有興趣挖掘，但她不一樣。她當時還是一名播音主持專業的學生，電影副導演從數十所藝術院校，2萬個候選演員中挑選了南京籍的她，這意味著她可能有比同齡人多一些的聰明和運氣，但還未到達能與張藝謀齊肩的視角。
何況，在那部投資1.3億的大製作里，她像所有抱著期望，認真做事的新人一樣，經歷了無助、自責、乃至崩潰。她曾形容自己就像一個被逼上戰場的新兵，面對強敵，她必須熟練的舉槍反擊，卻發現自己的槍內並沒有子彈。
一度，導演張藝謀對她說：「我得給你壯膽，你也得給我壯膽。」
當危機感來襲時，往往是進步的開始。經歷了近乎黑暗的慌亂後，她算有了第一步的成長。
之後，她被讚譽，出道即巔峰。在之後很長一段時間，玉墨是她最大的標籤。
她在微博上寫下簽名，「Nobody could define you unless you let them 」（沒有人可以定義你，除非你讓他們這樣做）。她不笨，並未因那些標籤，以及時尚圈的寵愛而就此相信了外界的給予。她想著，趕在《金陵十三釵》的紅利未耗盡前，從表演中找點自己能看到的肯定，但至於具體是什麼，當時的她還有點懵懂。
「大家都說《金陵十三釵》就是我的巔峰，但作為年輕演員，內心都不願意去承認，總是覺得還有一個巔峰在等著自己。」她承認，當時的自己在跟自己較勁，但在接連演了《我想和你好好的》、《等風來》後，她也察覺到了點自己的表現顯然不足，「我必須坦誠道歉，當時的創作狀態還不夠積極。」那是她最紅的那幾年，誰也不曉得她的困擾。
但在她困惑未得解脫前，任誰也不願意表現太多自己的壓抑。當到了30歲的節點時，她才有了底氣，坦然回味起當年不斷出現的懊惱心情：她知道自己已然是一個演員，只有好作品才是真正的行囊。而她必須成為角色本身，而不是總演自己，一個好的演員要懂得拿捏好角色的微妙差別。
危機感讓她意識到自己未經歷過專業指導的短板，總是找各種機會補課。有段時間，她買了很多碟片，瘋狂看片。翻看倪妮早期的微博，就會發現，她寫過大量影評。這些影評記錄了她在看《相助》、《桃姐》、《陽光姐妹淘》、《自閉旅程》、《玫瑰人生》、《李米的猜想》等電影的感受，而這些電影多是女性題材。
但她的觀影涉獵也非常廣，她曾推薦過一張片單，其中不乏《紫色》、《男孩A》、《愛情是狗娘》、《清潔》等小眾電影。
她也細細研究市場上那些成名已久，集美貌與演技於一身的女演員們。
「做好演員這個事是急不來的，除非有天分，有靈氣的。」她說得是周迅、章子怡，但她也老實，「我沒有她們那樣有靈氣。」
她最欣賞的女演員是張曼玉，在香港電影最繁榮，人們需要漂亮新面孔的時刻入行，從「花瓶」起步，一路靠多演，多練汲取經驗，最終成為具有內心表現力的演員之路恰恰打動，或者說激勵到她。
「這種變化不是某個具體的導演帶給她的，是經過有意識地努力後，讓年齡和閱歷帶來的內容逐漸發酵，變化就這麼發生了。」她覺得自己和張曼玉一樣，並不屬於那種「天賦型」演員，靠的是苦練。
出道之初，她曾對媒體強調過，自己欣賞的女性形象是獨立的、有上進心，吃得了苦，也接受得了現實。當時的她，未必能意識到，自己需要為達成這樣的境界究竟要付出多少。
2、轉變
倪妮經常會問自己一個問題：「想讓自己的生活達到什麼樣的高度？」當人對自己有要求的時候，才會想到要如何去進步。結果她發現，生命是一場又一場的冒險。當然，有心的人就會越來越認識自己。
倪妮對於自己的評價審慎又坦白，「你知道嗎，2014年的《匆匆那年》是我第一部意識到要認真對待的電影，也讓我自己真正開始喜歡上演員這個職業。我那會才開始對角色會更上心，想到要多了解角色，開拍之前會做大量的準備工作，在劇組更多跟導演、編劇交流，會提出自己的想法。」她懊惱之前的自己，「太不上心了。」
但眾所周知，那部戲雖然大賣，但於她並沒有實際改變，有段時間，她有點被定型在一個固定人設里，發來的劇本全都是一個模子。她也沒氣餒，迅速認清影視圈的現實。「電影是一個集體創作的結果，並不只靠演員。當你清醒、深刻地認識到這點時，就會靜下來去接受這個現實，才能真正的把力往內使。」她換了個更舒坦的姿勢聊天，有些爺們地翹著腿，側臉盯著你看，似笑非笑講出曾經對她來說感覺過「殘酷」的狀況。
她的內心越來越強悍，也不怕人敲打。2016年，她接了張末導演的《28歲未成年》，那是個有點意思的角色，28歲的涼夏意外「心智」重返17歲，「一個是17歲，一個是28歲，要演出她們之間區別，又不能是天壤之別，要有內在聯繫。」身為女性，張末有一些關於自我成長的議題想表達。這也吸引到了她，毫不猶豫接了。
這是倪妮參與度很高的一部電影，除了表演，她也參與了角色、劇本的討論。這或許是最貼近她那個階段心態的角色，當人生來到了一個新的十字路口時，一條讓你內心真實喜悅的專屬小徑出現。
到了年底首映時，她請滕華濤導演去看，希望給點「真實」的建議，「你有進步，不像以前總是那麼喪著張臉。你本身挺歡快的一個人，觀眾喜歡你身上那種特別真實可愛的東西，在表演時，你要把這些東西帶出來。」
「他說得對，我覺得是應該做這方面的調整。讓自己在演戲時更放鬆，自然就會流露出很多不一樣的地方。」這又是一次打破，以往的她連想都不會想這樣的事情。「一個演員要有自信的，你往鏡頭前一站，你就要覺得自己是一切的中心，在吸引著所有目光。」
人生本就是一個無窮無盡的成長過程，個人的轉變當然是漸進的，而過程本身就是對心性的鍛煉。30歲的她終於意識到這一點，用她自己的話說，如今她再從這些點點滴滴中回味當時的喜悅與難過，那是旁人無法感知的。往大眾喜愛的勵志方向說，正是這樣琢磨、淬鍊的過程促成了如今的她，和她的底氣；但凡走過類似路的人都知道，曾無數次，從裡到外地苛責地自己，在經過一次次糟糕或喜悅的發現，在對自我懷疑、膽怯、恐懼地掙扎後，才敢問自己敢不敢打破界限而樹立起全新的自己？
「我已經有很大的恩賜讓我去做演員了。包括讓我出道的《金陵十三釵》，有幾人能會有這樣機會，碰到這麼大的製作這麼好的團隊？」她帶著盛大的榮光負壓前行過。如今，她已然平靜認識到那部電影對自己的影響。「父母給我的教育就是，年輕的時候多吃點苦，多受點挫折，慢慢才會明白很多事情。」
3、理智與感性並存
北京的春天還未到，仍是一副寒冬的姿態。坐在化妝間的她穿著極為簡單，一件圓領灰衫，一條破洞牛仔褲，這是她越來越喜歡的裝束，私下裡，她已不需要太奪目的衣著來襯托她的美，打招呼的神態更為自然，眼神也沒有躲閃。
這張臉是如此熟悉，正是這張臉，出現在去年曝光過的一張《凰權》劇照中。陳坤與她側面近距離對峙著，即便靜態仍充滿張力。兩人都沒有多餘的表情，眼神中蓄滿故事，而她則是一副看不透的表情。
這令她多了些內容，讓人忍不住要琢磨。
眼下，她剛剛結束這部拍了7個月的電視劇。這是她在2017年分量最大的工作，也是她第一次演電視劇，劇中那個一生顛沛、自強堅忍的鳳知微，激發了她的表演慾望。導演是執導過《中國式關係》、《我的前半生》這樣大劇的沈嚴，而男主角陳坤，是她一直欣賞的演員。
沈嚴在圈內以細膩著稱，尤其是前期的劇本挑選，演員的悉心甄選。在《凰權》拍攝前，他安排了一個劇本會，自己帶著編劇、演員坐下來，像圍讀劇本一樣，聊一聊對劇中角色的感受。提前對戲雖然很痛苦，但卻能提前解決問題，規避不可能的設計。
在圍讀劇本時，倪妮發現，鳳知微與寧弈這兩個人物是有些類似之處的——與表面相反，內心浩瀚，因此都有著謹慎、隱忍那一面。她很聰明，在找到這兩人物相似點之後，就認真觀察陳坤的表演方式，再在自己消化思考，獲取不同的靈感。
她覺得自己是一個有感受力的人，「遇到好的對手演員，特別願意在表演時給你一些東西，那對我來說，就是一種享受。」她把這種情況比作打球，彼此快速地有來有回。「一場戲滿滿是兩個演員彼此有默契、彼此欣賞，這種狀態下的戲就很有火花。」
7個月里，她每天在劇組的生活都是如此周而復始，既能感受著一切發生的喜悅、憂傷、壓抑、憤怒、嗔恨......既感同身受，又冷冷旁觀。
「我覺得我是一個理智與感性於一身的人。以往，理性對於我來說，是一個比較避諱的詞，怕自己在生活當中太克制的話，會少了很多人生的體驗，你的表演庫就會少很多素材。但實際上，做演員是應該更理智一些。這一點，我的經紀人也常提醒我不要情緒化。他不是一個只會寵演員的經紀人，他希望一個演員保持自知。」演員這個職業，是有一個優勢的，有心的人能從見天地、見眾生逐漸到達見自己，而讓她欣喜的是，在臨近30歲時，她更加認識自己。
儘管她一直用「懶散」、「被推著走」形容自己，但在剛剛過去的2017年，她認為自己獲得最大的成長，便是從被動變主動，工作和生活皆是。「演員本身就是在創作時必須要有主動性，當你處於被動的時候，就有惰態。而當你保持在創作中非常主動時，你在鏡頭前的表演狀態是不一樣。」
怎麼個不一樣？她認為演員在鏡頭前要有自信，「這樣表演才是自然的。自信是取決於你相信自己演的角色是真實存在的。但這種相信還是依靠平時的訓練。」
當年，培訓她演好玉墨的表演指導劉天池，至今倪妮還與她還保持著聯繫，劉天池曾向她傳授了鍛煉意念的方法，「多聽古典音樂，然後做冥想，讓心完全靜下來，構建並相信自己處在某一個環境里，感受其中，要細膩到體溫、皮膚、血管。」
在拍《凰權》時，她看到陳坤也是如此，「平時他有空就會打坐冥想，他在表演狀態上特別穩。」
《凰權》拍了7個多月，劇集本身體量大，跟導演的製作要求有關，只要是拍她的戲，就是她本人在演，這樣可以在鏡頭上給導演、攝影師充分的創作空間，而不是捉襟見肘。因此，這成為她入行7年來拍攝時間最長最累，卻是最開心的一部戲。通過7個月巨大的消耗，她也得出一結論，「演員拼的是綜合能力，不僅僅是你的演技和你的外表，還包括你的體能，你的心態，你對角色的理解和詮釋的手段，這是作為演員來說最重要的創作基礎，所有這些會把你帶到一個不一樣的地方，而這些就得從你的生活中去養成。」
看來，她已經掙扎出來，用我們常說的話，就是「活出自己」。「可以說，我現在心態很平和，但這種平靜之下並沒有失去進取心。」她不爭，是與世界不爭，但從沒放棄跟自己的較勁。過去的一年，她曉得對自己的工作提出具體要求，對自己的團隊也有要求。「當你有要求的時候，你才想到說我要怎麼樣去有進步。」
一個女孩的23歲和30歲到底是有天壤之別的，「我用七年的時間去證明這個事情，不能懶散，不能隨心所欲。」
她說，「挺喜歡30歲這個當下的。」對未來，也非視為畏途。
▼
錦廚房
微信掃一掃
關注公眾號
TAG:錦廚房 |