李敖不在 但仍有《北京法源寺》

昨天下午看到有人在朋友圈發李敖過世的消息，評語是「最近天堂有些擁擠」。

略感意外，一時只覺，時代的腳步比我們想像中走得快了許多。

可是，以我對李敖淺薄的了解，他也許不大會在乎是否進得了天堂。

這位現世的「斗戰勝佛」，罵過蔣介石蔣經國，民進黨眾人在他眼裡更是連人類的等級都夠不上；牢房也蹲過兩次，儘管第二次是因為「侵占罪」。

他自詡「狂叛」，幾乎沒什麼人能入他的眼。無論曾經是否交好，他看不慣的時候，就馬上要懟過去。

在他生命的最後一刻，也會嚮往那些常人所求的往生極樂嗎？

閻王和上帝，或許已經就此開過雙邊協商會議，討論李大師的歸屬問題。

我不喜歡李敖的。

今天說這句話似乎有點大不敬。

但我卻會在一個周日晚上，打開電腦，想寫一本我唯一讀過的他的作品。

許多人都會和我一樣，不喜他，厭惡他，甚至恨他。但在這幾天里，多少都會想起她。

天堂地獄，他一定會暢快地笑了吧。

攝於1961，寫「老年人和棒子」時期的李敖

撰文 | 蟹兜

李敖是《康熙來了》開播的首期嘉賓。他在節目里拉著小S蔡康永坐他的大腿，暢快地聊內褲等我從未在綜藝節目中聽過的話題。

有人將這些稱為「嬉笑怒罵」，但我看起來，他更像活脫脫一個充滿綜藝感的油膩大叔。

而在此之前，我只知道他「獨戰群英」、惡鬥國民黨的盛名，以及只讀了他的一本書：《北京法源寺》。

那是灕江出版社的版本，封面是我以往最受不了的人像和建築的剪貼，並用白色宋體呆板地印著「北京法源寺」五個大字，可以算是圖書封面界標準的「愛看不看」風格。

書是高三時候第一次讀，我猜那時的自己，有一股「天生我材必有用但不是去考試」的叛逆心情，才會利用別人做《五星級題庫》的時間，去讀一本所講內容可能只佔歷史考試一道簡答題的小說。

故事起於北京宣武門外的法源寺，主要寫了一些歷史課本里的最知名的近代人物——康有為、譚嗣同、梁啟超、大刀王五，西太后、光緒帝、袁世凱等，在戊戌變法前後的思想和行動。

若是按尋常的小說打分，這本書多少有點不合格。一個絕大多數中國人都知道結果的故事本來就已毫無懸念可言，多數的篇章都是幾位人物的對談，其中涉及了各種佛法經文，歷史典故，還有先賢們的政治理念。

看書的過程中，不時會察覺到，李敖滿肚子的國學史學，總是抑制不住地往外泛濫。

比如，康有為出場，就與法源寺主持法師進行一段對善惡的論道。

孟子認為發善情就是善，所謂『乃若其情，則可以謂善矣』；王陽明認為在內心就是善，所謂『至善只是此心純乎天理之極便是』，這些抽象的檢定善的標準，我是不承認的。善必須要行，藏在心裡是不行的。—《北京法源寺》

這些東西，十七八歲讀起來，有許多並不能真的理解。只是那時沒有手機，電腦還是586，讀閑書已是最消遣的活動。所以哪怕並不能盡懂，也是一鼓作氣地讀完，酣暢淋漓。

因為書中的悲愴深深地擊中了我，多年都無法忘懷。

直到今天，譚嗣同拒絕大刀王五的營救，寫下給妻子的絕筆信，決定成為「為中國變法流血第一人」，於菜市口被斬首的橋段，我只需一想，胸中自然涌過一陣慷慨。

蘇格拉底曾說過，理想主義者容易因為經受接二連三的打擊而厭世。柏拉圖引申其意，認為對於理想的追求本就是沒有終點的，一往無前地探索就是理想本身。

如今大家一起搞變法維新，出了事情，皇上給關起來，死生莫卜；我們這些興風作浪煽風點火的，若全部跑了，沒一個人肯犧牲，這成什麼話！這怎麼對得起人！所以，我譚嗣同非死不可、非先死不可。只有用一死來對得起皇上、對得起朋友。何況，我活著只有失敗，死了方有機會成功。—《北京法源寺》

從那時起，譚嗣同在我心中，成了中國古往今來第一理想主義者。

李敖應該也曾是一個理想主義者吧。

張佳瑋說，在《北京法源寺》中，李敖字裡行間都透露著譚嗣同和梁啟超的推崇。

我後來斷續地再讀後，才發現，全篇康譚梁都是懷揣著他的政治抱負，說著他的經世之語。

攝於1963年左右，寫「傳統下的獨白」後的李敖

1971年，李敖因牽涉到反國民黨的一樁案件成為政治犯，他在獄中開始構思這本小說，並決定以《北京法源寺》為名。到1991年成書，他在其中躊躇中斷了很多次。

而在這期間，他的人生也發生了一系列重大的變化。

他於1976年被釋放，共計坐了5年零八個月的牢房。

後來，他遇到了胡因夢，送了一本書給對方，署名「正紅旗下的夢遊者」。1980年5月6日兩人結婚，而同年8月28日，這段只維持了百多天的婚姻，因胡因夢為蕭孟能作證李敖侵佔前者財產，走到了盡頭（細節請自行搜索的「胡因夢眼中的李敖」）。

攝於1980年左右，李敖與胡因夢

到了1981年，李敖因為「侵占罪」被判半年監禁。出獄後，他傾盡全力反擊蕭孟能，最終獲得勝利。而蕭孟能的家，正是李敖與胡因夢初次見面的地方。

近年來流行一種說法，看一個男人的政治觀，不能聽他談政治，要聽他談女人。

他與胡因夢離婚時寫的聲明十分理性，可這似乎是他們關係中最後一點溫情。其後的許多年，李敖極有戰鬥力地不斷攻擊胡因夢。有人說那是因為胡因夢當年做了「偽證」，也有人說是由於內心深處對失去「女神」的沮喪。

攝於1982年，李敖第二次出獄時

對於政治和權力，李敖的心情大概也是差不多的。

年輕時的李敖把自己的抱負都化身成捨身取義的譚嗣同，恐怕是有一些把牢底坐穿的信念的。但歲月更迭，在人生的事務中，他自己卻如同近年來被扒的越來越沒有革命者風範的康有為，牢牢地看緊並極力地去佔據俗世的名利。

因為我過去對他有一個過度理想化的偏執的認同，就是說我對他不了解。我期待他的人格偉大到一個程度，甚至可以拯救很多的小老百姓。跟他深入地交往之後我發現，其實每個人都是平凡的。— 胡因夢

如今他故世了，所有的是非恩怨也就更是化灰化煙。我可能也拿不出耐力去讀完他其它的大作，但整整一本《北京法源寺》的理想主義，到可以一讀再讀。

說起來，今年也是戊戌年。狡猾啊，李敖大師。

（圖片來自網路）

— 感謝閱讀 —

蟹兜

從平面遷移到移動端的媒體人，半隻腳踩過娛樂圈和商業IT的邊，在魔都度過前半生，目前坐標南半球貓本。經常理性，偶爾賣萌。在AI能像人類一樣地思考之前，都會努力地碼字。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！