從小橋燒烤關停一周年說起
小橋燒烤離開清華人已經整整一年了。我不禁想起它陪伴我的那些夜晚，也不禁聯想起那些藏在記憶深處的小吃，和那些可愛的人。
· 小橋燒烤 ·
小橋離開清華人已經整整一年了。
我第一次聽說小橋燒烤是在入學軍訓的時候。白天軍訓累，得知晚上有燒烤當宵夜便高興得不得了。但是當我看到所謂的「燒烤」不過是將串兒焯水後，用鐵板煎一下，刷上辣醬再撒些孜然和辣椒面，便覺得有辱「燒烤」之名，不由得嗤之以鼻，心想著「不過是打著燒烤的名字糊弄學生罷了」。誰知之後在園子里的幾年，我也就一直被這般糊弄了。
小橋的串兒談不上美味，就如同所有街邊的油炸或鐵板一般，靠著辣味的刺激令人口爽，僅此而已。不過小橋的種類倒還豐富，而且價格尚可。想果腹的話，可以買1塊錢一串的小饅頭；嘗嘗味兒的話，2塊錢一串的板筋就行，吃不胖；大多數串兒說穿了都是澱粉，像麵筋、魚丸、蟹排、香腸之類；肉也有，雞肉、鴨肉、雞排、豬排，甚至有魷魚——小橋的魷魚我只吃過一次，小、硬、不新鮮，於是我發誓再也不吃他們的魷魚。
小橋晚上七點左右開始煮第一批串兒，七點半差不多就可以開始買了。九點下了晚課後，排隊的人漸漸多起來。十點圖書館閉館，十點半教學樓關門，又是兩撥人。十二點以後人就漸漸少了，一般到兩點左右關門，風雨無阻，堪稱業界良心。2016年暑假有兩天北京罕見暴雨，小橋照常營業。雖說後來由於天氣原因提前關門，令有些同學頗感失望，但話說回來，暑假那兩天，如果連小橋都不開門了，園子里就沒有哪兒什麼地方能買宵夜吃了。
小橋在部分清華人的心中，大概是深夜食堂一般的存在吧！晚上人多的時候，隊伍要排將近半個小時。排隊的人多是結伴而來，談天說地，吐槽某門課某個老師、吐槽社工那些瑣事、交流一些學術問題、或是談論某大神拿到了xx的offer之類。當然也有一個人來的，刷刷手機、打打手游，打發時間。有時有些人談得興起，聲音太大，大叔就會探出身喊一句「小點聲！宿舍都熄燈睡覺了！」隨後是一陣不好意思的沉默，之後聊天繼續，歡笑聲依舊。縱有那紅底白色「請安靜」三個大字，也擋不住一天勞頓之後愉快的交談。
於我而言，與其說我喜歡吃小橋燒烤，不如說園子里其他宵夜都不如小橋吧！小橋的串兒，實惠、痛快、自在，再配一瓶可樂，可以感受到體內多巴胺帶來的愉悅感。相比之下，玉樹園的燒烤性價比太低，桃李園的宵夜十一點就關門了，阿牛與仙草的奶茶沒辦法果腹，其旁邊的雞蛋灌餅又太過單調。或許也只有在C樓地下買一袋辣條配一罐啤酒坐在紫操邊上，方能找到一點吃著小橋喝著可樂的暢快感覺了。
然而這個「深夜食堂」因為現實的原因，註定要離開我們。儘管它嘗試過賣茶葉蛋，嘗試過賣水煮串，它仍要離開我們。我至今還記得——相信很多園子里的人也記得——一年前的那個夜晚，在這個小橋旁不起眼的小板房邊，聚集了無數的清華人。這裡承載的是一屆又一屆清華人的記憶。
· 冰糖葫蘆 ·
初中的時候，放學時校門外會有各種小攤和小推車，或是賣文具、或是賣各種小吃。好吃的不少，但印象最深的還是「郭記冰糖葫蘆」。
賣糖葫蘆與賣其他吃的不同。比如那些賣烤串的、賣雞蛋仔的，都得當場做，趁熱賣，而且生意很好，常常是圍著好些學生等著買。糖葫蘆都是做好了推著車來的，擺在玻璃櫃里，山楂洗凈剔了核，一般蘸了冰糖的，透亮，也有蘸了糖後裹著糯米紙的，頗有「猶抱琵琶半遮面」的意思，還有蘸了花生的、或是蘸巧克力的。山楂裡面也有講究，有的去了核之後添上果醬，酸中帶甜。當然還有其他水果的，諸如小黑棗、橘子、香蕉、草莓、獼猴桃等等，還有什錦的，花樣繁多。
賣糖葫蘆的小車不如其他小攤那麼熱鬧，賣糖葫蘆的大叔人也很安靜，小眼睛、挺濃的一撇小鬍子，穿著棉襖、帶著棉帽，笑眯眯的，也不怎麼吆喝。學生放學了就等著，有人過來買就遞過去，等到學生走得差不多就騎上車去別的地方繼續賣了。
那時我愛吃糖葫蘆，最喜歡的是蘸了花生的，一口下去，酥香甜脆。吃糖葫蘆最享受的是冬天下了雪之後，那是冬天特有的滋味。買糖葫蘆的學生不如其他小攤那麼多，加上我是常客，幾乎每天放學都會買一根，一來二去就算熟識了。以至於寒假時和爸媽置辦年貨時在街上遇見大叔在賣糖葫蘆，他還和我打招呼，給爸媽弄得挺意外。大叔忙解釋說我平時常來買，就這麼記住了。於是一家三口便一人買了一串糖葫蘆。
因為熟識，所以後來我只買大叔的糖葫蘆。之後我去外地讀了高中，寒假回來的時候，去買糖葫蘆還能認出我來。然而讀大學之後，再想買「郭記冰糖葫蘆」，已經換了人了。於是我便也不再吃糖葫蘆了。
· 鐵板飯 ·
高中食堂里有一個窗口是賣鐵板飯的，之所以常來這個窗口打飯，一來是因為這個窗口比其他窗口的菜好吃，二來是賣鐵板飯的大哥太熱情了。
鐵板飯主要吃的是個熱乎勁兒，每次大哥遞過來都要說一句「小心燙啊！」，當然他們窗口的魚香肉絲和宮保雞丁做的也確實好吃，甜辣味道恰到好處，辣剛好遮住甜的膩，甜又不至於辣到口腔。醬茄子做的也香，咸中透著一點甜的感覺，還帶著蒜香。這是我最常點的幾個菜。
窗口的大哥不到30歲的年紀，光頭、白白胖胖，說話的語氣十分粗獷豪邁。每次我去買飯，必然會被問一句「來，兄弟！想吃點啥？」我也不知道他是怎麼記住我的，我也並不覺得他能記住那麼多常來打飯的人。總而言之，後來打飯的時候就知道我要點什麼菜了。
有一段時間我沒去吃他的鐵板飯，再去的時候就被問了一句「這陣兒咋沒來我這兒吃啊？」我只得尷尬一笑。他也不多問：「來，兄弟！今天想吃點啥？」
後來因為食堂調整，他就不在食堂賣飯，轉去校門口賣盒飯了。讀大學後有一年回高中看望老師，晚飯的時間到校門外的小攤轉悠，大哥一眼就把我認出來了：「回來看老師啦？來，兄弟！看看想吃點啥？」
· 烤冷麵 ·
高中晚自習結束之後，校門外總會有許多小攤，炸串、燒烤、炒飯，應有盡有，但其中最有名的當屬「郭四烤冷麵」。
烤冷麵分干、濕兩派，簡而言之就是刷醬還是澆汁。「郭四」是澆汁的，稀釋的番茄汁，舀上一大勺，澆到烤好的冷麵上，頓時霧氣騰騰。這時烤冷麵的阿姨左右開弓，用小鏟子把面和香腸切成小塊，再加上洋蔥、香菜，頓時香氣撲鼻，是一天學習後的最佳慰藉。
來北京之後也吃過幾次烤冷麵，但都不是高中的味道。桃李園的烤冷麵是刷醬的，還撒些許芝麻，做的時候不可能有霧氣騰騰那般氣勢，吃起來也是乾的很。五道口有很多「哈爾濱烤冷麵」的小車，但是口味過重，或辣或咸。
於是大學的每個假期都要回高中看一看，必做兩件事，一是看望班主任，二是買一份「郭四烤冷麵」。大三的暑假，高中畢業已經三年了，賣烤冷麵的阿姨竟然還記得我：
「我還記得你呢！當時你和另一個同學晚上總來，每次都是要了一份之後說『我們旁邊超市買點東西，回來拿』。加點兒啥呀？兩個雞蛋，一個粗腸，雞蛋正反兩面一面一個，多加醬，洋蔥香菜都要。哎，當初你就是這麼點的！」
· 我的深夜食堂 ·
如今離開校園，也就沒有當初那些小攤可以吃宵夜了。夜深的時候，還是不禁會想起那些宵夜陪伴的日子，想起吃著小橋燒烤喝著可樂的時光。
於是夜裡十點半，我翻出冰箱里的魚豆腐，打開灶台，想起那間板房裡的胖阿姨、瘦阿姨還有大叔，想起那口沸騰的鍋，想起鐵板上升起的油煙，想起那三盆調料，還有紅底白字的「請安靜」和那盞路燈。
這些小吃，留給我們的不止是口感上的回憶，而且會變成很特別的視覺記憶、嗅覺記憶，甚至會讓你在心靈上有一些特別的感動。
托朋友拍了一張現在小橋那裡的照片，路燈依舊亮著，小橋已經不在了。
TAG:悶聲談笑 |