洛夫:死亡只是鄰室的鼾聲
十月,蟬鳴是神的
是宇宙唯一的高音
門虛掩
雙掌作勢輕推
一片落葉擦肩而過
先我一步躍入寂靜的下午
預期或將驚起整個成都的眾犬齊鳴
卻未曾出現。閃電
未曾以血鞭開路,風雷
未曾轟想而萬物呼吸如常
天空,毫無異象除了一隻白鳥
以羽毛摩擦薄霧
而發出虛幻的火花
這時,歷史全然醒著
堂里堂外
蟬鳴
是宇宙唯一的高音
千年來,詩人從中聽出了
落落的秋意
生之茫然
這時,你正在草堂闔目高卧
我來是客
是風
是印在你足跡中的足跡
馬匹在十里外的柳樹下
用一行最輕巧的詩句拴住
雞犬不驚
我負手,閑閑地步入
干元二年你剛走出的一片紅塵
長安時遠時近
勝事多如掉不盡的毛髮
隨意撣去肩頭的桃紅柳絮
早已不是你的初次悔憾
淚濕的衣襟,詩稿,微禿的前額
以及隨時可能在骨髓里升起的雪意
都已是失去了名字,容貌,氣味的
輝煌過也蒼涼過的
風
的
昨日
洛夫 《杜甫草堂》節選
詩人在方所
「詩人步入一黝黑甬道,石室中微光閃爍,令人如何想像,六十年前此處炮火隆隆?1959年,洛夫在金門戰火硝煙中,開始寫作《石室之死亡》,在後來的60年,這首超現實主義代表詩作掀起台灣文壇風起雲湧。2000年,創作三千行長詩《漂木》,打開華人詩壇長詩的歷史新頁。將屆70年的創作生涯,洛夫一再突破既有格局,試煉意象的魔境。 」
這是文學紀錄片《他們在島嶼寫作》中,詩人洛夫這一集《無岸之河》的解說,今日凌晨,「詩魔」仙去,享年91歲。
除了前述作品,洛夫還出版過詩集《時間之傷》《靈河》《魔歌》等三十一部,他不僅寫詩,也譯詩、教詩、編詩,更著有散文集《一朵午荷》《落葉在火中沉思》等六部,評論集《詩人之鏡》《洛夫詩論選集》等五部,譯著《雨果傳》等八部。
《他們在島嶼寫作:無岸之河》截圖
「詩魔」洛夫的這首《杜甫草堂》,在2015年1月29日,方所成都店的開幕儀式上,被全體書店人誦讀。方所的讀詩活動里,洛夫的詩歌也常常被方所人選為最愛讀之一。2014年12月6日,方所成都店尚在試營業的萌芽期,詩人也曾在店裡漫遊,與讀者們共同探討詩歌的味道。
長詩綿延著詩人豐沛的情感與對故地的回憶,除了節選里美麗的字句,他還寫道:
起風時
檐間的意象紛紛滾落
雨小了些
我繼續向你
遠古遠古的孤獨中行去
評論界對洛夫的詩同樣讚譽頗多:從明朗到艱澀,又從艱澀返回明朗,洛夫在自我否定與肯定的追求中,表現出驚人的韌性,他對語言的錘鍊,意象的營造,以及從現實中發掘超現實的詩情,乃得以奠定其獨特的風格。
洛夫卻自謙地說:「我的詩曾一度被歸類為『鹹味的詩』,後又有人說我的風格近乎苦澀……至於說我的詩中往往湧出一股勃鬱之氣,以致產生一種森森然令人不安且又無可奈何的壓迫感,卻是一般讀者的反應。」
其實他的詩,溫柔纏綿,凝聚深情的也頗多,他自己心愛的,也被許多人傳誦的《因為風的緣故》,就格外扣人心弦:
昨日我沿著河岸
漫步到
蘆葦彎腰喝水的地方
順便請煙囪
在天空為我寫一封長長的信
潦是潦草了些
而我的心意
則明亮亦如你窗前的燭光
稍有曖昧之處
勢所難免
因為風的緣故
此信你能否看懂並不重要
重要的是
你務必在雛菊尚未全部凋零之前
趕快發怒,或者發笑
趕快從箱子里找出我那件薄衫子
趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚
然後以整生的愛
點燃一盞燈
我是火
隨時可能熄滅
因為風的緣故
詩人逝去,是某種召喚或不響,是人世間的遺憾或怔忪,都不要緊了,詩人在世時已經用詞句堪透過肉身的無意義,他寫下:
死亡只是鄰室的鼾聲 這個問題不大
問題是如何擺脫諸魔的糾纏
方所緬懷詩人


TAG:方所文化 |