你的人生，是否經得起像卓依婷那樣死一場
本文經授權轉載自公眾號
聲道
（ID：shengdao2018 ）
文
化君說：
當你不斷地以各種方式「死亡」，
尷尬的被置於得失去之間，
是否能夠做到坦然面對自己一次次的「歸零」？
卓依婷活著還是死了，大概是資訊發達年代，最撲朔迷離的議題之一了。
幾天前，她現身南寧某景點獻唱，引來大批粉絲圍觀。新聞跟帖第一條寫道：
看了這個新聞，我的心久久的不能平靜，我一直以為她死了，而且當年因為她的突然死亡對我打擊挺大的，我們那裡的謠言是她太紅了被別人害死的。
儘管她在2006年開始寫博客，2008年發行了專輯《好春天》，2010年開通微博，2016年擔任央視選秀節目《星光大道》評委，但在證明自己還活著這點上，互聯網沒有提供太多價值。
從世紀之交那次突然隱退至今，二十年來，卓依婷每一年都在不斷死亡。
這個高速迭代的造星時代，不會給任何人喘息機會。
話題、流量、IP，妝容精緻的新生代花旦們，處心積慮地包裝人設；而陪伴70後80後成長的卓依婷，始終沒能跨過巨大的命運斷層，融入新的流行文化。
消逝的影碟機年代，帶走了她的人生巔峰。現在，她只能出沒於四線小城樓盤揭幕式，淪為所有藝人的夢魘：過氣明星。
只不過，舞台下的中年男女，在用像素劣質的國產手機拍下她的照片時，還會感嘆一句：
原來她還活著。
01
卓依婷經歷過很多種「死」法。
有人說她車禍遇難；有人說她為情自殺；有人說她太紅被害；有人說她坐飛機出事；也有人說她疾病身亡……
這些謠言可以追溯到2000年。那一年，19歲的卓依婷積勞成疾已久，宣布暫別歌壇兩年。
儘管有家庭的阻力，她還是選擇堅持：「我和爸媽商量，但他們覺得不妥，覺得不能停止。我對他們說，必須要停止了，我覺得很累了，就自作主張，決定休息。」
不妨看看她生病前的工作強度：
1998年，發行《化蝶1》和《化蝶2》以及《皇牌影視金曲》等專輯，並參與了《八大巨星拱照北京城大團圓》的拍攝；
1999年，發行了專輯《蝴蝶情事5CD》 、《蛻變3》、《風之谷-山地情歌》
。
每年至少3張專輯，一方面意味著壓力，另一方面對應著曝光度。而彼時互聯網還不發達，加上台灣和大陸的信息屏障，正值巔峰的卓依婷突然杳無信訊，成了粉絲無法理解的懸案。
沒過多久，香港女藝人卓一婷車禍身亡，人們誤以為是卓依婷。這也成為流傳最廣的卓依婷車禍死亡版本謠言的由來。
遠在台灣的卓依婷沒有想到，在海峽對岸，死亡傳言已病毒式傳播，她的經紀公司海麗唱片和宣傳團隊也沒有想到。地理和資訊的間隔，使得突如其來的隱退，被陰謀論環繞。
死亡傳言一直困擾著卓依婷。
2005年，她在深圳龍華影劇院演出，觀眾不敢相信是卓依婷本人，還向報社投訴遭到欺詐。為了證實自己確實是卓依婷，她只能拿出自己的護照。
十年後的2015年1月，卓依婷攜專輯《親愛的你》現身北京，首次面對媒體澄清了死亡的假消息。
這十年間，她上過央視，在地方台春晚登過台，接受過門戶專訪，還在北京水立方舉行過媒體見面會。但不管是之前還是之後，坊間依舊認為，她死在了影碟機年代。
沒有誰是不可取代的。哪怕有過強大的人生，短暫的離開後，世界也會徹底忘了你。
長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上。
就像那些生育壓力來臨時的職場女強人，在事業的巔峰，她們卻戰戰兢兢地活著。
02
在少年成名的童星里，卓依婷是為數不多一直火到成年的。
5歲登台表演，7歲發行個人專輯，10歲領銜主演台灣華視、台視、中視數百集劇集，12歲發行首張個人原創專輯，14歲當選台灣年度十大軍中情人，15歲進軍內地歌壇……
卓依婷不是創作型歌手，不過卻靠翻唱台灣流行歌曲打開了知名度。
所謂
時勢造人
。
自鄧麗君的「靡靡之音」之後，港台流行文化，開始在有娛樂饑渴症的大陸全方位滲透。《大話西遊》、《古惑仔》、四大天王......人們在磁帶和VCD里，感受港台地區的文化風情。
卓依婷借著時代的東風，用甜美的歌聲唱盡少女的溫柔。
她的流行作品裡，有《民歌小調》和《黃梅調》這樣的傳統曲目；有《踏浪》和《捉泥鰍》這樣的兒歌；也有《牽手》、《萍聚》和《心雨》這樣描述少女情愫的歌曲。每到新年，《賀新年》、《恭喜發財》，卓依婷甜美的賀歲聲就會響起。
原生態的通俗唱法，覆蓋各個年齡層的曲風，加上甜美的長相，讓卓依婷收穫了「上到九十九,下到剛會走」的粉絲群。
盜版碟盛行的年代，已無法統計她的唱片銷量，我們只知道那時的她，「火遍東南亞」。
鮮為人知的是，卓依婷還是個學霸。在今天的互聯網上，還能找到她當年拿獎學金、在校刊發表文章的資料。她還曾考上景文技術學院，也就是現在的景文科技大學（一本）。
比你有天分，還比你努力。在這點上，卓依婷有點像李建，藝人中的學霸，低調、乖巧、家教嚴格，會讀《戰爭與和平》。這些良好的品質，讓卓依婷的前半生變得絢爛多彩。
但是時間是流行文化的最大敵人。隱退兩年之後，卓依婷將看到一個完全不同的世界。
未來的十年，屬於同樣來自台灣的那個吐詞不清的歌手。
03
世紀交替的2000年，流行文化迎來標誌性節點。
這一年，卓依婷隱退。同時周杰倫橫空出世，發行首張個人專輯《Jay》。此後一發不可收拾，《范特西》、《八度空間》，這個榮登《時代周刊》的青年，開啟了流行音樂的新紀元。
互聯網野草瘋長，新一代90後開始觸網，他們被打上「叛逆」的標籤。
「叛逆」意味著異質性和某種強化自我辨識度的慾望。其背後是代際之間的文化斷層，和審美上的區隔。
換句話說，卓依婷式的大眾情人，已經不被需要了。90後需要自己的偶像，需要周杰倫，正如00後需要TFboys。
一個時代結束了，不僅僅是卓依婷的，還是整個80後的。
卓依婷2002年復出之後，每一年都有推出新的專輯。2002年的《祝福》，2003年的《中國時代經典》，2004年的《蛻變5》、《祝福2》，2005年的《燃燒》，但是都沒有把她從死亡的陰影中拯救出來。
她在博客中寫道：想想過去..想想現在..真的好多都變了，這就是人生……
形勢比人強。
短短几年，港台流行文化的旗手，已經從卓依婷變成了周杰倫、F4和SHE。大街小巷這個原本屬於卓依婷的領域，則單曲循環著《老鼠愛大米》、《兩隻蝴蝶》和《2002年的第一場雪》。
不善於包裝和炒作，成就了淳樸的卓依婷，卻也成為她的致命軟肋。不走偶像路線的她，看起來和新的流行趨勢格格不入。當然，新潮流也不適應她居然還活著的事實：
2016年，卓依婷在微博上曬出結婚三年的驚喜，卻引來一群「不是死了嗎」的回應。
04
卓依婷經常被誤認為是鄧麗君一輩的藝人。實際上，她比周杰倫還小兩歲。
翻看卓依婷只有55萬粉絲的微博，你很難想像她翻唱過600多首經典歌曲，還曾火的一塌糊塗。昔日的輝煌沒有留下太多痕迹，倒是她的臉上，因為微胖多了些歲月感和女人味。
如果仔細地觀察，不管是微博照片，還是演出的新聞圖片，中年女性卓依婷，從來沒有濃妝艷抹和錐子臉的自拍，沒有性感的裝束。知性簡約，把她丟在人群里，誰都不會當明星。
這樣的藝人越看越惹人愛，但
不夠鋒利，也註定火不起來
。所以，她只能浪跡四線小城，在露天舞台上為堅稱「這不是卓依婷」的大齡男女獻唱。
可悲嗎？也許未必。
患抑鬱症的喬任梁生前曾說，
「我對我今天做的不後悔，我知道我要的是什麼。當不當明星，做不做藝人都是其次。我寧願做一個
快樂的平民
。」
在高速流動的造星工廠里，喬任梁殺死了自己。死亡，終極的歸宿，形而上學的涅槃，也許對卓依婷而言，經歷過無數次「死亡」之後，她學會了做個「快樂的平民」。
不信看看舞台上的她，從容，樂觀，與世無爭，沒有焦慮於名氣的喪失。
不是所有人的人生，都經得起這樣的一場「死亡」。某種意義上，卓依婷仍然是成功的。
小富即安
，這是面對急速變化社會的一種退路。就像卓依婷在《欣然接受改變》寫道的：
還是要接受環境的改變，接受人的改變！欣然接受，樂觀面對，積極處理！唯有如此，才能快樂，才能好！
-
END
-
TAG:拾文化 |