火葬的前1日，生命的第11399天
有段經歷，有種態度
他躺在那裡，手腳冰冷，前一周還和我說起要一道吃飯；回望每個生活片段後發現他就是一個普通人，想努力達成自己曾經的夢想。
1
這是我第2次見到遺體。
卻是頭一次覺得那具冰冷的身體沒那麼令人發毛。只是臉上少了血色，臉頰也有點凹陷。
裡面躺著的人是我的小學同學：周一仁。
在他的棺木旁，無力趴伏在木棺邊並用手扣住板沿的是他的母親。略帶沙啞的哭聲不時地發出沉悶的嘶吼，鼻涕和眼淚混在一起。她的表情被肌肉扭曲，就連聲音也一樣。
聽久了便讓人喘不過氣，再久點又覺得胸口有點「潮濕」，像被一張浸濕的布捂住肺，讓你不能呼吸。
在悼念的人群里，周一仁的母親和其他人一樣穿著黑色的衣服，黑灰色的褲子，胸口別上用布做的白花。
一仁媽媽身上的褲子很眼熟。乍一看應該是2年前的元旦，周一仁給我發了條淘口令，讓我幫他看下淘寶上的褲子適不適合他老媽穿。他在微信里講，他媽媽每過冬至必犯腿病；這褲子是加絨的，穿著說不定腿腳能利索。
對，就是那條。
周一仁的媽媽還穿著。
劇照《Boyhood》
2
一仁給我的印象最深，不是因為我和他關係好。相反，在相當長的時間內，在所有同學中和一仁的關係最平淡，甚至見了面都未必互相認識。
可我也許是唯一一個，聽他講起他的媽媽並不是血緣上的親生母親。
那是多年前，我母親入殮火化的前2日。
周一仁從同學那得知我的情況，要了我電話打來安慰，短短几分鐘我便潰不成軍哭了起來。我哽咽地說自己的父親早和母親離婚，只有她一個親人。一仁聽完陷入很長時間的沉默，過後他說在班加羅爾出差，第3天回浦東後馬上趕來金山幫我料理後事。
那是我小學畢業到工作後第一次見到周一仁，他和我過去印象及照片上的感覺不大一樣。
有絡腮鬍，頭髮短到貼著頭皮，精瘦不胖略顯壯碩的模樣很平凡；眼眉處有幾條交錯的疤痕，短粗的鬍子布滿他的臉和下巴，一身衝鋒衣顯得普通卻又幹練，多看幾眼還挺耐看有點帥氣。
劇照《Boyhood》
一仁比我母親那群親戚更賣力幫忙，來回開車跑腿處理死亡證明，銷戶，火化證件等等雜七雜八的事。他那會兒反覆對我說，沒關係，還有他這個同學，有事就說別鬧在心裡。
在火葬場，作為直系親屬的我和一仁一起來到對面的玻璃房。我看著母親的棺木被人推進「二號」火爐，一仁趕忙遮住我的眼，讓我轉過身。
我咬緊牙，直到嘴唇咬破，聞到血腥味。
那天，處理好墓園的事情已是晚上8點，親戚們都紛紛離去。我和一仁來到小時候經常去的沙灘邊。那時，沙灘不收費可隨意出入。借著月光我們一起趴在觀光長廊的欄杆上吹海風發獃。
那晚，一仁說了很多。談到忙碌的程序員工作，說他自己想騎車去拉薩，想去美國開車游遍國家公園，還想技術移民紐西蘭，但又捨不得自己的媽媽。
他還告訴我深埋在他心底十幾年的一個秘密：他不是自己母親親生的。
除此之外，更向我出了櫃。
Song F
黃金時代
達達樂隊
00:00/00:00
劇照《春光乍泄》
3
金山石化以前一直是個交通不便閉塞的海邊小鎮。
雖屬於上海，但偏居杭州灣上方，往來市區的時間在過去有時長達3小時；有這時間都能開到杭州。
隨著房價的蹭蹭上漲，周一仁也在老家石化貸款買了套新房-在金山衛站北廣場對面。他以前住的房子是一室一廳，早年他的母親離婚後家裡搬來了一個陌生男人，還帶來個女兒。居住環境一下子變得更窘迫。
一仁是2015年買的新房，聽說在他過戶時，他繼父想把自己女兒的名字加進去，一仁沒答應也沒拒絕。這之後每逢節日，繼父就常把日後照顧他母親的話掛在嘴上，言下之意：他-繼父才是一仁母親未來的依靠。
沒多久，周一仁繼父的女兒在讀大專時，看到同宿舍的女孩都用很貴的護膚品，便起了貪念偷了幾個。沒幾日被宿管員抓到，差點讓學校勸退。
隨後不到半年又傳出那個繼父的女兒借了校園貸，借5萬，還10萬，對方說不還就散布他女兒的裸體照。繼父只能拉下臉讓周一仁把錢借給他過度下，甚至還搬出只要借了錢就不會讓他女兒過戶到他新房裡。
一仁繼父的意思是，我們是一家人，這錢就當「借」的，既然一家人就不用還了。
他把這事告訴我時，我就想：樹不要皮必死無疑，但人不要臉便天下無敵。一仁辛苦7年做程序員賺來的錢，除了貸款買新房，再抽出6萬給了繼父，剩下一些他說是保命錢。
他一直告訴我，他繼父這人不好不壞。你若家裡有錢，他便照顧你有加；你一旦沒錢或生了大病，保不準撒腿玩起失蹤。所以這剩下的錢是一仁為他「母親」做的最後一道保險。
4
不過，一仁至今都沒和我說起過他身世的來由。
每次問及，沉默收尾。
一仁不是意義上的985高校學生。從上海某個211大學畢業後就轉行學起了編程，C/C++語言最複雜，隨後又學了JAVA和PHP以及python。
他說程序員這工作不像其他行業里的大部分崗位，其他崗位學個1-3個月大致流程基本無礙，他這行業必須要終生學習。
他的工資收入是不低，但壓力特別巨大尤其是在有加急任務時。業餘時間也幾乎沒有，而且上海的IT環境沒北京好，在北京的話也許他會辭職再找找看。但在上海，只能埋頭咬牙加班苦幹，萬一辭職幾個月沒找到工作，房貸就成了問題。
一仁每次和我在莘庄仲盛會面時總會提到他的旅行計劃。
他想一路玩到成都，然後騎車到拉薩。有時他的眼睛流露出說不上羨慕還是嫉妒的神情，他說那些從小就有錢的小孩長大也不用為生計奔波，能從事自己喜歡的事。他說，而且對方還能靠這賺錢。
比如他那時加了一個個人旅遊訂閱號，博主靠網友資金支持完成環遊中國，回來後還出書到處演講。一仁也讚賞過，還特地加了對方微信，每次都給200紅包。說是就當對方完成他的一個夢想。
我說你的夢想又不是不能實現，以後總有時間的。他笑而不語，搖搖頭。
劇照《春光乍泄》
一仁還有一個夢想。
他想有個男友陪他移民紐西蘭。
他說身邊有人技術移民過去。那邊環境挺好，就是有點無聊，不過他也說現在是互聯網時代，有網路就行。
不過周一仁很少說起他的感情，只要不問這件事，他便有其他說不完的話題。不過，偶爾夜宵酒後吐露過一些感情細節。
他說起過第一段說不上愛情的戀愛經歷。在網上認識了一個聊的來的同類，聊了幾句特別投機，他便興奮地幾天沒睡。得知對方來上海打工沒什麼收入，他讓那人藉助自己在仙霞路租的房子，也不用出錢，每天燒個小菜就好。
既便如此，一仁也經常自己下班後從外面帶吃的回來，他知道對方是四川人，特別愛吃夫妻肺片。
一仁說，以前以為女人貪財，其實男人也貪。對方去香港旅遊就刷了一仁將近5萬元港幣，回來後也沒還錢的打算。而且還經常帶亂七八糟的男人到他家裡，有兩次當場撞見。
一仁也從沒碰過他，那個人一直吃住在一仁家，不上班也不賺錢。他說那次之後，近2年時間把心思放在工作和賺錢上，再也沒碰那個圈子。
他是一年多前和我聊起這件事的。那晚，說完後他借著酒勁起身問能不能抱抱我，我猶豫了會兒點點頭，他雙手緊扣抱著我，時不時地用鼻子蹭我的脖子。
他埋著頭嘆息地說：如果你也是同志，那我肯定追你，我們一起去紐西蘭，我賺錢你持家；然後空了再環球旅遊，真好。
一仁說得很興奮，堅信那天真的會來。
劇照《春光乍泄》
5
火化前的追悼會，一仁公司的2個同事和1位領導也來了。我認得他們，因為之前在蓮花國際廣場有吃過飯。
胖胖的那個人有點矮，也有點黑，是一仁在廣州的基友兼同事。高瘦的是湖北人，是他在武漢分公司的同事。他們兩正好來杭州出差，抽出2天時間驅車來到金山。
在一仁去世的前一周，他還發消息告訴我在上海找到了一家不錯的粵菜館，他說廣州出差回來後就一起過去吃。我問他在哪裡，還和我玩起神秘。
一周後，周四早上5點不到，我便接到一通來自一仁母親的電話。
昨天晚上23點，一仁被同行的同事發現在賓館床上沒了呼吸。
他母親說，遺體通過一仁生前公司出資這兩天接回上海金山。我聽電話那頭有個男人在嚷：你讓周一仁的朋友想想辦法，這明顯是公司壓榨才死的，讓他們賠錢！以後我們的日子怎麼過？
我掛下電話，在沒開燈的房間里對著窗外發愣。
打開微信翻到和一仁聊天的對話框，他的昵稱還是叫「金山一霸程序猿」。
這名字真傻。
劇照《重慶森林》
開完追悼會在火化前，我畢竟是外人，周一仁的母親因為悲傷過度根本沒法進玻璃房內；他的繼父也不太願意進去幫撿拾骨灰。
一仁的繼父在玻璃房旁打電話，畫外音是讓他女兒快點到，人都要火化了。
我對火葬場的人說能不能讓我進去幫忙撿骨頭，對方看看我問是不是直系親屬。我搖搖頭說，是他同學也是好朋友。對方說，不是直系親屬要觸霉頭（上海話：倒霉）的。問我還要進去嗎？
我說沒關係。反正這輩子就沒順利過，撿好骨灰也讓一仁安心上路。
追悼會上那些假大空的話，沒一個是周一仁的性格，甚至幫他說悼詞的親戚他都不曾見過。我很想說點什麼，但每次提到嘴邊又講不出來。
對火葬場的人來說，周一仁只不過是另一具待燒的遺體，他們見多了，也就麻木了。
當火爐門開啟，鐵板出來時已是一片灰燼。師傅給了我一個夾子讓我盡量夾大的骨頭放到一塊絲巾上。他要抱起來放到準備好的骨灰盒裡。
劇照《春光乍泄》
走之前，我回頭望了眼矗立在河邊的火葬場。
聽到了說不清是哭還是鳥叫的聲音。接著又是一輛滿載人群的大巴駛入大門，敲鑼打鼓的聲音掩蓋了原本寧靜的小鎮，追悼會的每個廳里都在上演一出出舞台劇。
不遠處的L型煙囪，突突地向外冒著滾滾黑煙。
回到市區，坐上地鐵，錦江樂園站上來的人不多。我走進去找了個車廂連接處靠著。我點亮手機，下意識地想和一仁聊起今天所遇到的事情，我想下次吃飯時一定要仔細和他說說。我語音一仁：你說的那個餐廳到底在哪裡？真的很好吃？到時你約我。
我在等一個永遠沒有回復的答案。這樣也好，人生本來就是由一場場等待組成，等待你根本不知道的答案。
多等一個又何妨。
- 完 -
素材提供/超超1986
作者/超超1986/ 聯合作者/十點君
後期編輯/十點君
化名處理勿對號入座
TAG:十點公會 |