蕭紅：凍土裡開出荒涼的花
無意間看到部電影《黃金時代》，初見這名字，第一反應是王小波的書，後來才知道是許鞍華的電影，拍蕭紅的。
蕭紅，這名字乍一聽，真俗氣，跟小紅一樣。
後來知道她的筆名「悄吟」，那樣的美，像是深夜的白色曇花開放。許鞍華是擅於拍女人的，角度細膩。電影三小時，我看過這麼長的電影僅僅有幾部，泰坦尼克號、亂世佳人、埃及豔后……
前幾日，我看去哈爾濱的火車票，眼前突然冒出一副畫面來——一個臉色蒼白的女人從高樓窗口探出身子，她抽著煙，往這邊望，分明是笑著的，可眼睛裡卻寫著「看吶，我快要死了」的凄涼。
我又把這部電影找了出來，三個小時，用三天的時間斷斷續續才看完。電影不予置評，只能說按照生命線拍，較為還原。
看過電影后，就跟著了魔一般，瘋狂的去讀一切與蕭紅有關的書，讀《呼蘭河傳》《蕭紅傳》、《生死場》，讀她的書信散文和詩歌。
她的長篇不長，散文詩歌也少的可憐，所以讀起來很快，因為她死得太早了，31歲就死了，留下的作品不多。死的太早了。
她的一生，荒涼孤獨，卻又憧憬溫暖。
正好也看到一問題——比較三毛、張愛玲和蕭紅的作品。
也正好我都讀過，一思索，一比較，高低就出來了。
好像三個女人，張愛玲是最長壽，本想用善終這個詞語，但想了想，還是不大敢用。
最初讀三毛的書，看她的《撒哈拉的故事》，看她寫和荷西的故事，那書打開了視野，書的內容不大記得。只零星幾個片段，比如駱駝從樓上掉下來，砸爛了他們的草棚。再比如他們去露天河邊看人洗澡。還有那早早嫁為人婦的十歲女孩。之前有段時間我瘋狂痴迷遊記類的書籍，大概就是三毛埋下的種子。
長大一些讀張愛玲，她的那些書我是一本本都看過了的，可都忘得七七八八，片段印象都沒有了。倒是她寫過一篇文章，裡面描述著——站在大廳裡面，在滿清遺老的跟前，讀著「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」，然後那老人家老淚縱橫的場面。這我倒是記得清楚，畫面感太強了，凄涼艷麗的畫面。
大學才讀蕭紅，讀《呼蘭河傳》盯著書本，讀到好幾處，都忍不住鼻酸。總得停頓下來，思緒放空半個小時，胡亂聯想一些，眼睛紅了紅，又給憋住，再繼續讀。一本不算長篇的長篇，愣是花了我一個下午的時間。讀《生死場》，心在顫，骨頭髮冷。讀出了「人血饅頭」的味道，這大概是為什麼魯迅先生看到了這本《生死場》，就接見了蕭紅蕭軍，還親自為這本書作序。要知道那個時候，蕭紅才23歲，一個毫不出名，狼狽流浪到極致的女人。
高低下來了。
三毛的書與圖書館那一柜子的遊記，並沒多少區別，只是一時間看著，圖一時間的爽快而已。
張愛玲是妖精，她是天才，把事情看的那麼透徹，男男女女那點事在她的筆下被解刨，赤裸裸又血淋淋的，明明寫的是愛情，卻又讓人看不到愛情的美好。可詞語是那樣的美，她的大腦是什麼造的？能夠把那些不搭調的詞語，隨機匹配一下，精緻又艷麗，奢靡又墮落。我喜歡她那冰冷犀利的文字，就像是她那張仰著下巴，斜眼覷著看人的黑白照片，高冷艷麗。就連「逼仄」這個詞語，也是我從她的文中學到的。
但特別影響價值觀，尤其是愛情觀。畢竟那時候我才十幾歲的年紀，應該嚮往romantic呀，活生生扭曲了。罪過，罪過。
蕭紅是極有天分的，魯迅先生是這樣說她的，說她的天分比蕭軍高，日後前途也定會比蕭軍高。然後蕭軍大男子主義發作，因著這事情，揍了蕭紅。她的文字，粗獷，不加修飾，兒童般幼稚的語言，不雕琢的去寫。
看她的《呼蘭河傳》《生死場》，就像是看到她的靈魂在飄著，像是個局外人一樣，冷漠的講故事，就像那故事跟她不相干似的。她不止一遍說「我家的院子是荒涼的」。她寫的人，那樣的令人恨，那樣的令人痛，那樣的令人怒。由此可見筆力如何，也可見她天分如何。
三個女作家，愛情都是濃墨重彩的一筆。
大概女人天生敏感多情，不管怎樣的女人都逃不了愛情。曾經在一本書中讀到一句話，愛情是女人生命的全部。
我覺得不對，至少現在而言不對，但把「全部」換成「一半」，還是可以贊同的。
就說張愛玲吧，多精明，男女之情寫的多剔透，遇到胡蘭成，還是成了「塵埃里的花」。胡蘭成是她的敗筆，和污點。
再說三毛，說出多麼可愛的話「不多，吃的不多。以後可以再少點。」，也是拋開了原則。後來荷西死了，她也活不下去了，寫了《滾滾紅塵》後，在醫院的廁所里自殺了。
還有蕭紅，似乎永遠被拋棄。她挺著大肚子從旅館樓上逃跑，在醫院生下孩子沒看一眼就送人了。第二個孩子生下來就死了（據說是被她自己弄死的）。蕭軍救了她，讓她那樣的感激，甚至把名字改成蕭紅。可他沒給她名分，毆打她，同時不斷地跟別的女人亂搞。可蕭紅就是不離開他，離不開，不想離。救命稻草一般抓住了，就松不開了。
瞧起來多傻啊，明明那樣理智，卻做不到。
蕭紅寫《生死場》，裡面的金枝、王婆、麻面婆、五姑姑……那裡面的女人吶，一個比一個慘，一個比一個活的累，可一個又一個活著。我很想貼出一些句子來，但太多了，比比皆是，每個人都是鮮血淋漓的，讀的遍體生寒。嗯，這是推薦你們去看，自己直面感受那慘痛。
忙著生，忙著死。
人和動物，朝朝暮暮，歲歲年年的，死了一個拖去埋了，生了一個再苟且著長大，再苟且的活著。
為什麼讀她的書會哭，會觸動呢？用一套官方的說辭「引起讀者的共鳴」，真是恰當。
就像現在很多人還是會舉出魯迅先生的話，說用在此處多麼多麼的合適啊。
蕭紅不愧是魯迅先生的徒弟，寫出來的句子，照樣那樣的適用。（這也許是魯迅當初為什麼會看中她的文章的原因之一吧，太相似了。）
明明是快一百年前的描述了，放在今天卻還是適用。
可見中國的許多到底是沒改變，改得了的地方在改，改不了的地方還是那樣。
人性的東西，怎麼改呢？
人類從母系社會到父系社會畢竟也用了那麼多年，多麼有趣。
她寫祖父的時候，她說「長大是長大了，但卻沒有好。」，她說「可從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向著這溫暖和愛的方面，懷著永久的憧憬和追求。」
她的文章是荒涼的，靈魂是荒涼的，但卻始終渴望愛和溫暖。
在這一生里，人生下來的追求不是為了那愛和溫暖嗎？
三毛也罷，張愛玲也罷，蕭紅也罷，她們的相似性那麼明顯，褪去一切，仔細看都是最本質的、最簡單的。
像是小孩子，想要買糖吃，爸媽不給買，恐嚇說：「再鬧我就不要你了。」然後抬起腳步就走。
然後孩子就哭的稀里嘩啦，追著上前抱住父母的腿，哭的抽噎，哭的說不出話來。
傷人的不是不買那個糖果，而是那就「不要你了」，孩子多害怕。
就是我長得這個歲數，我也害怕從我爸媽口中聽到這話。
在蕭紅最後的歲月里，有端木和駱賓基陪著她，她是碰到個能夠給她溫暖和愛的男人，可身體透支了。跟蕭軍在一起的時間，就已經透支了她的健康。等到她與端木在一起，就只剩下掙扎著想要活下去的殘軀。
有人說，蕭紅就是死得太早了，活的太短了，只要在給她多十年，她的名字比張愛玲更響亮。
她其實知道她是要死了的，人怎麼會不知道自己的身體呢。
她荒涼的寫下最後的文字，閉上眼睛，也許又回到那能夠凍掉手指的東北冬天，在那後花園裡有外祖父陪伴著。
「快快長大吧，長大就好了。」
TAG:郁離子記 |