堀江信彥說，漫畫最厲害的是即便沒有對白，畫面也有表現力

漫畫實業家、Coamix 公司的創始人兼 CEO 堀江信彥創立了默白漫畫大賽（SMA）。但他更有名的身份始終和《周刊少年 JUMP》綁定——在他出任《JUMP》第五代主編期間（1993-1996），這本漫畫周刊的銷量達到了史上最高的 653 萬份，他也被冠名為「六百萬之男」。

他是漫畫家原哲夫和北條司的編輯。如果沒有他，《北斗神拳》不會誕生，《城市獵人》將永久停留在一個倉促的結尾，讀者也永遠沒機會看到續作《天使心》。

和他一手培養提拔的知名漫畫家們相比，「編輯」一職的堀江信彥在讀者中的名氣要小得多，堪稱在經典作品背後默默付出的人。不過在 SMA 的開幕式、會談、採訪等環節中，當他談起漫畫表現力、作者和編輯的關係、日漫市場面臨的問題，並輔以相當認真的手部動作時，人們能意識到這是一個負責、敬業、熱愛這行並完全知道自己在做什麼的人，也能理解他為什麼在日本編輯出版界享有盛譽。

堀江信彥出生於 1955 年，1979 年開始出任《JUMP》的編輯，「進入這行彷彿和漫畫結婚」。在這之後，他身為編輯的工作方式逐漸成型。他也正好在 80 年代趕上了日漫的黃金時期——或者說，他自己正是推動那個黃金期的關鍵人物之一。

在堀江的準則中，編輯職責重大，任務多多，需和作者通力合作，而不僅僅是催稿和收稿。他自己也兢兢業業地為此努力——他涉獵甚廣，除了漫畫外還關注很多其他的娛樂產品，以捕捉市場流行趨勢，隨時給作者們提供靈感；他善於猜到讀者喜歡什麼，市場嗅覺極其敏銳，力挺第一代主編長野規立下的調查問卷制度，因為「這拉近了我們和讀者的關係」，也因為《JUMP》進入市場太晚，在蛋糕被瓜分完畢的時候，就必須走調查問卷路線才能最有效率地發現好作品。

另一方面，他又能清楚地意識到周刊靠讀者投票決定作品去留具有相當的局限性，「漫畫積攢人氣需要一個過程。我們一般是在連載 10 周之後決定是否要腰斬。但是總會有作品在第 7、8 周的時候才聚集起人氣。我有幾次就挑選了這樣的作品。問卷制度決定了這一切，因而慢熱類型的總會處於劣勢。」

在編輯力所能及的範圍內，堀江信彥一直都儘可能地讓新人才華得到發揮，即便他們只是具有「部分」才華，他也認為對方應該被給予機會，因為「取長補短」正是編輯的職責之一。比如原哲夫並不擅長寫故事，所以堀江為他找來了武論尊當編劇，這才造就了今天的《北斗神拳》。而本作中一個極其關鍵的設定也來自於堀江——他在一次採訪中透露，某天他在二手書店裡看了一本中醫書，上面寫道「如果你按到了一個錯誤的穴位，整個內臟器官都會損壞，人就會死」，所以他立刻打電話給還是新人的原哲夫，讓他趕緊添加這個新設定。

「編輯就應該向漫畫家提出各種各樣的提案，多讀其他作品得到啟發。」 堀江說，儘管自己並非文藝青年，但是也愛讀各種電影劇本，尤其是黑澤明和山田洋次的。這些積累成為了編輯的力量源泉之一。

在處理和作者的關係時，他公私分明，在漫畫領域始終秉承一種職業的態度。原哲夫畫《花之慶次》時已經被眾人當做漫畫大師看待，但是堀江仍然對他嚴格要求，屢次讓他修改重畫。只是在堀江升為主編後，另一位編輯接手了本作，原哲夫回憶道，「與堀江先生不同，其他編輯雖然經常請我去喝酒，也很有人情味，不過也僅限於此了。沒有那種一起商量著創作作品的感覺，只是拿到原稿就回去了。」 人們一般認為，《花之慶次》在後期的低劣表現，正是堀江離開的結果。

653 萬是這位主編永遠無法迴避的數字，儘管他透露，他對 1995 年的那期周刊並沒有什麼特殊印象。而且他也很明智地沒有在下一期加印很多。「那期的退回率是 2%，也就是售出了 98%，現在的雜誌界公認，售出 70% 就是了不起的成就了，當時的 98% 相當於售罄。不過，2% 的退回也就是 13 萬冊，若是加印的話，這個數字很容易超過 20 萬。假設印到 700 萬，賣出 90%，就有 70 萬冊被退回。這額外的幾十萬份，無論是在分發還是退回時都需要上千輛卡車。在那個時期，我們也需要關注退回雜誌的流通。」

《JUMP》很快迎來了一次危機。1996 年，隨著《龍珠》、《幽游白書》、《灌籃高手》先後完結，600 萬的銷量驟降至 500 萬。儘管這不是堀江的責任，但他還是辭去了主編的職位。頂替他的鳥島和彥也未能力挽狂瀾，到了 2001 年，周刊銷量已降至 340 萬。

除了沒有大熱作品撐門面外，這本雜誌終究因高壓政策（對漫畫家全方位的壓榨）和諸多有才華的作者鬧翻，漫畫家與編輯部隔閡叢生。但是堀江卻始終與北條司、原哲夫等人保持著友情。在他 2000 年出走《JUMP》後，立刻帶著這兩位朋友創建了漫畫公司 Coamix，開始發行自己的《周刊 Comic Bunch》，北條司的《城市獵人》續作《天使心》正是在這裡連載。

自己開啟事業的堀江信彥也擁有了近乎絕對的自由。自 2012 年開始 SMA 幾乎算是他的理想合集——推廣無對白漫畫讓漫畫回歸「動態表現力」的本質，從中挖掘具有才華的新人將之培養成大師，以及打造一個世界漫畫家交流的平台，讓漫畫家的點子互相碰撞以造就新的原創作品。而身為評委的他似乎又回歸了那個編輯的職位：為作者服務，將作者推向更成功的路徑，為讀者帶來更純粹的漫畫。

以下是 SMA 活動中與堀江信彥的 Q&A

Q：為什麼選擇無對白挑選方式？

A：之前在 Jump 和很多同事一起合作，挖掘了不少新人，讓他們展現了自己的才能。所以這次也是同樣的目的想讓年輕人參加 SMA。日漫的手法包括「動作」在裡面，漫畫需要具有連貫性以及很多動作部分，畫面需要「動感」。所以當我們看 SMA 作品時，我們不是那麼注重整體，其實是看部分的故事情節表現出的效果是否接近動態，會以這個標準去挑選作品。其實很多作者會嫌棄自己的故事不夠好，所以就放棄了，我們是鼓勵他們發揮部分的才能。Jump以前就找到了這些人。這次國內的比賽，目的也不是收集大家的作品，而是挖掘、培養人才讓他們成為大師。

Q：JUMP 曾經有一段時間連載了默白漫畫，當時社裡是怎麼同意的？

A：當時跟井上（井上雄彥）也談到這個事情，井上非常想藉助無對白來表達感情。我同意朱德庸老師說的，因為有時候對話限制了表達，有些東西是對話也說不清楚的。

Q：作家和編輯之間是什麼關係？兩者的分工如何？

A：以我們的經驗。首先，如果發現了有才華的作者，先從他的環境中消除金錢障礙，讓他們能專心投入創作而沒有經濟壓力，保證這樣一個創作環境。因為在對方年輕時期用一定時間對其進行集中性的培養，去把這些人才提拔上來，是非常關鍵的一件事，因此我們很注重前期投資。

在這些漫畫家出道了、發作品了、有人氣的作品有了一兩個後，又進入了一個很關鍵的時期，就是作者本人會很困惑接下來需要畫什麼，這時編輯的能力就很重要，我們會在此時為他們提供強力的支持。而在作者遇到瓶頸期後，編輯就非常需要一個市場嗅覺能力，之前 Jump 會做很多調查，每次周刊調查會得到 6 萬多份粉絲答覆，當中會取得很多數據。我們會把調研結果和作者分享。由此判斷什麼作品可以在市場上受歡迎。

除此之外，個人方面，編輯必須多看一些小說、電影，接觸儘可能多的作品，從中獲得一些啟發。看到一些當紅的或者有潛力的作品，也要及時和漫畫家分享。比如說《北斗神拳》這部作品連載之前，李小龍是很火的，《瘋狂麥克斯》也特別火，那麼如果讓李小龍出現在麥克斯的世界觀里會怎麼樣呢？於是《北斗神拳》就誕生於這樣的腦洞。再說說《七龍珠》這個作品，其實它的主題起源就是「成龍出現在《北斗神拳》里會怎麼樣」。

編輯就會以這樣的形式，向漫畫家提出各種各樣的提案，讓他們大開腦洞。接下來作者就要發揮他們的想像力，這樣就會產生很多經典的原創作品。編輯在漫畫家創作的過程中，就起到一個啟發的作用。

作品誕生後，編輯還要去想怎麼把這個作品賣到市場上，要考慮到那些商業化的方面，比如如何全面開發這個作品。如果是當下的話，那麼它不光要以紙質出售，還要發電子版，還包括遊戲啊電影啊真人改編等，從各方面孵化這個 IP，讓它成為一個大型人氣作品。

其實編輯的工作非常多樣化，可以一直不停地說下去，但這不代表編輯有多麼的厲害或者有能力。只是因為他們必須要把漫畫家的創作環境做好，讓他們一心琢磨創作而不用做別的事情，漫畫家也不用想著怎麼賣作品。這就是兩者的分工。

Q：一個理想的漫畫家需要具備什麼素質？更注重新人的哪方面？

A：標準就和 SMA 一樣。沒有對白，最重要的就是畫面的表現力。這種表現力會讓讀者自己去猜想，那麼接下來追加台詞就很簡單了。我們日本的話叫「演出力」。

Q：如今的日漫市場有怎麼樣的特點？為什麼而開心和憂慮？

A：比起樂觀的東西，我還是比較擔心的。現在日本市場非常跟風，一個好的作品出來後，會有很多相同的作品也冒出來，但是沒有人來否定它，這個局面我很擔心。日本也有很多電子漫畫，電子漫畫領域，有很多我們可以自己發布作品的平台，這麼多作品質量參差不齊，這麼多差的作品被閱讀之後，消費者會產生混亂。

Q：那麼針對作品同質化這種現象，有沒有什麼解決方案？

A：現在的日本市場你也知道，它固定就那麼小一個市場，市場這麼小的話，大家肯定會去找一些已經成功的作品來模仿。那麼我們把市場在做大一點，目光放遠一點，不要僅僅是在日本市場，還要做到中國市場和其他市場，市場擴大就不會產生這種問題了。所以希望有更多的機會讓日本漫畫家和其他國家的漫畫家進行交流，有可能一個點子在日本行不通，但是在中國或者美國行得通，這樣一個交流平台尤為重要，關於打破這個同質化的局面。所以，只有把 idea 分享到世界各地，才會有更多好作品產生。而中國市場非常大，都不會出現日本這種飽和的狀態。

Q：漫畫在平媒和網媒上最大的差異是什麼？

A：腦的快樂度不一樣。

Q：可以具體說說嗎？

A：我們和日本的頂尖學府東京大學、京都大學合作研究了腦內愉悅度這麼一個議題。我們發現在讀書和看屏幕的時候，其實是反射光在影響大腦的活躍度和興奮度方面超過投射光。投射光就是人在單方面地看，它沒有反射光，但看書本的時候會有反射光。所以在研究了反射光和投射光的區別之後發現，腦子是在看了書本後更愉悅一些。不過要是一些比較淺顯的東西，那麼看屏幕也沒有問題。

Q：你希望在現在的漫畫行業里扮演什麼角色？

A：我本來是漫畫編輯，對這一塊已經非常熟悉了。我知道漫畫到遊戲、到動畫都是非常近的關係。我希望把漫畫里好的東西和壞的東西，結合周邊娛樂媒介，讓好的東西更能得到發揮。我希望在這當中起到調劑的作用。

題圖來自《北斗神拳》，《天使心》，照片由記者拍攝

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！