黃金時代-讀《杜魯與妮爾》
本文編輯|悠悠
幾乎每個孩子都有一個孤獨的童年，所以我們才需要兒童文學。——題記。
我的童年似乎也是孤獨的，來到鄉村奶奶身邊的我，總是無法接觸到別的小朋友，只能遠遠看著她們跳繩、玩耍，或者回家看手邊兩本讀物《中篇小說選刊》、《福爾摩斯探案集》，看到這本《杜魯與妮爾》中杜魯的生活，不禁失笑，原來有這樣暗合的童年，原來不只有我一個擁有孤獨的童年，但是沒能成為大作家的原因，難道是因為我沒能碰上我的妮爾嗎？
書中的杜魯與妮爾是一對共同生活在門羅維爾的童年好友，長大後則都成為美國著名的作家——杜魯門·卡波特與妮爾·哈珀·李，前者以《蒂凡尼的早餐》揚名，而後者則鑄就了普利策獎作品《殺死一隻知更鳥》，他們的友情一直延續到兩個人成年，而妮爾更是終身生活在門羅維爾。共同成長的歲月與門羅維爾成為了他們一生的靈感來源，而著名兒童文學作家格雷格·內里則敏銳地擷取了這一段歲月，完成了這部可愛的兒童文學作品《杜魯與妮爾》，並創造了兩個可愛的人物形象——內向靦腆的男孩杜魯與假小子一般的妮爾，他們的與眾不同無法與周圍的環境相容，卻讓彼此成為了最好的玩伴。書中充滿了童年的快樂與趣味，以及友誼與親情的陪伴，杜魯與妮爾一起扮演福爾摩斯與華生偵破案件，一起在樹屋裡讀書，一起看驚險的斗蛇，一起舉辦令人難以忘懷的晚會，在那略顯無聊的門羅維爾，他們自己創造了無盡的樂趣，雖然孤獨，他們卻一起度過了有意義的童年，並永遠銘記。而那煙火般絢爛的晚會後即將起飛的「飛機」，更是對於兩人之間友誼與未來的期許。
但是書中也並未迴避社會寫實的一面，杜魯與妮爾的童年伴隨著大蕭條、南北戰爭後對於黑人的歧視、3K黨橫行以及人們不可避免的偏見，這些現在看來冰冷的社會現實，依然出現在孩子們的生活中，加之成人世界的無奈、父母親的缺席，為兩個人的童年蒙上了一層陰影，但是他們在彼此陪伴中，給彼此帶來了力量與勇氣，應該說兩個個性契合的朋友，互相成為了彼此的精神支柱，在杜魯怯懦的時候，妮爾鼓舞他勇敢，當杜魯痛苦的時候，妮爾努力逗他開心，當兩個人寫作故事的時候，互相鼓勵一起創作。或許就是這樣的寫實，讓我們感覺更加觸碰到真實的世界，也更感覺到這份友誼是多麼可貴。
作家完全從兒童的視角去寫這部小說，每個孩子都是主角，他們帶領我們回到了童年生活，那是恣意想像的日子，也是將很小的事情看得很重大的日子，是在身邊充滿可怕巨人的日子，但那也是無憂無慮的日子，是可以用想像力戰勝一切的日子，只有過去之後，才會明白曾經度過的是多麼閃耀的黃金時代，而童年就是這樣的黃金時代，縱然童年會有這樣那樣的缺陷，無法獲得的父母之愛，沒有朋友的孤獨，卻依然造就了一生中最初的美夢，成為一生的力量之源。
春風又至，很慶幸身體有些不適。終於向自己請了病假，在忙碌的生活中，偷得了幾天閑暇。
適逢好天氣，決定出去走走。坐了半個小時的公車，從鄉下到了縣城。無目的的閑逛，吃了些街頭小吃，到書店去翻了翻書。想到附近的一位朋友，大概可以訪到，雖是朋友卻幾年未見，總是在電話和電子郵件中偶爾的問候。世間不知有一種什麼無形的東西把人與人隔開了。想著徑直到了他的家，朋友正巧也因病在家休息，見了我後很興奮，和驚喜。我們倆幾乎同時說了句：「我以為你很忙呢！」說完大笑，原來生活我們是有時間享受的。晚上他讓我留宿，家裡人多不便，就住到他的閑置的老屋。離他家不遠有一間臨街的房子，多年前我在縣城裡打工，曾在那裡住了近半年。黃昏的夕陽里老屋更顯古樸，我們略收拾了一下，開了燈依舊談天。忽然朋友想到了什麼，問我：「你還記得你在這兒住時，常來和你聊天的那個老頭兒嗎？」我還在回憶，他接著說：你走後，他又來了，知道你不在這兒住了，讓我向你問好。居然還掉淚了。朋友又說了什麼我沒聽見，模糊的想起了那個老人，並被一種純真感動著。
幾年前的初春，我住進了朋友的這間老屋。每天需出去打工掙些錢。有休息時，閑下來覺得悶，便看著書，或草草的畫畫。我對丹青藝術非常喜歡，而水平始終業餘。沒做出過任何成績。某日下午，我坐在桌前，無聊的胡亂塗鴉，暖暖的陽光照射下，正昏昏欲睡。忽聽見一個慢慢的聲音傳來：「你是新來的啊？原來住的那個人走了？」我抬頭一看，隨聲音進來一個老人。矮胖的個子，花白凌一亂的短鬍子碴兒。雖已是初春，仍穿著棉襖，他一臉稚氣，好象獃獃的，一副愚公的樣子。他看到桌上我的畫，非常驚喜：「你也會畫畫呀？」我猜不透他為什麼這樣驚喜，於是和他閑聊：「您多大年紀，常到這來嗎？」漸漸的清楚了一些老人的事：老人七十多歲了。做了四十多年的汽車修理工。但他自幼喜歡畫畫，後來因工作荒廢了，幾十年也沒能抹掉這種心靈深處的喜愛。現在老來無事，又撿起了童年的愛好，在自學中國畫。他的家離這兒不遠，常到這兒來，因為這間屋子被一個年輕的美術教師租住，他來看人家畫畫。大概是年輕教師的態度很冷淡，他說：「現在我這樣年紀的人太笨了，年輕人都很煩，你這人挺好，你不煩還總是笑著。」我越發笑了，其實我的笑是看他獃獃的樣子。過了很長時間他才走，並說：家裡有很多自己的畫，下次帶來請我指教。我無奈，自己這兩把刷子的水平哪裡有能力指教別人呢！
過了幾天，我下了班，在外面吃了晚飯才回來。老人已經在門口等著我，夾一著一個灰布包，手裡拎了一卷舊掛曆。我招呼他進門坐下。「你看這是我的畫。」他邊說邊打開布包，裡面是一個速寫本。我打開一看，放心了，確信自己有能力指教他，原來他的畫比我的還要業餘。我先順口恭維他幾句，雖後擺出了些自己都不明白的理論。他高興起來，又慢慢的沒完沒了的說著什麼事。我嘴上應和著，心裡想著明天吃些什麼。只聽他最後說：「圖書太貴了，沒有樣子，就到廢品站去找來帶圖畫的紙。這本掛曆是我用空易拉罐換來的，送給你吧！」我像燙了手似的：「不要，不要，您自己留著吧，我真的不需要。」他走時，不好意思的說：「你給我作張范畫吧！」「桌上那些是我畫的，您喜歡就都帶走。」我頭也沒抬的說。天已很晚了，他回家時，我雖極不情願，但還是決定送他回去。半路上碰到了來找他的老伴兒。老伴兒抱怨他這麼晚了還不回去吃飯。他說：「到這個朋友家裡了。」他把我這個只見了兩次，小他大約五十歲的年輕人當成了朋友。回來的路上我對這個老人不由的已帶幾分敬意。
以後，老人常常帶了自己的畫來讓我看；帶來撿到的圖片；又常常帶走我信筆塗鴉的畫。
大約過了半年。我因有別的事，需離開那個縣城，離開朋友的那間屋子。這才想到有一個多月未見到那個老人了。和朋友辭行回來，路上又看到他了。矮矮的個子，稚氣的臉，一副愚公的樣子。他也看到了我，如同事業有成一樣，神氣而慢慢的對我說：「我把你的畫臨摹完了，老畫友們都說好呢！真謝謝你。」我最終也沒告訴他，他的畫不好。只是問他：您是很好的汽車修理工，能賺很多錢，為什麼要學畫畫，而且已經不能做的像汽車修理工那樣好？不知道他聽懂了嗎，只是獃獃的說：「喜歡這個。」這是最好的答案，因為喜歡而喜歡，不帶任何功利目的。
至今我再未見到這個老人，居然也不知道他的名字。和朋友聊至深夜，窗子忘了關，絲絲春風吹進來，輕柔，溫暖。
那些你我一起讀過的書，驚艷了時光，溫柔了歲月！
TAG:讓人痛心的句子 |