佩珀軍士的孤獨的心俱樂部樂隊
我又想起了高考前最後一個月。我心情煩躁，從班裡的書櫃里抽了一本《阿特拉斯聳聳肩》。這本書厚達幾千頁，大開本，硬皮精裝。放在桌上，卷子講義的海拔集體升高了三寸。我當時也不知道中了什麼邪，從六點半晚自習開始，到十點半回宿舍，一直看這本書。其時我坐在第一排，物理課上，桌子上攤著詞典一樣的大書，便擺不開物理講義，老邢看見了，也說我兩句。不過我當時還算懂事，中邪一個周之後又開始乖乖做題，這本書直到現在也沒看一半。
這些回憶，是因《挪威的森林》而來。這兩天翻了幾頁《挪》的英文版，不由得想起自己的高中時光。我們高中管理寬鬆，加上我寫作業快，有大把的時間玩自己喜歡的東西。我當時每天打網球，經常看閑書，逸興遄飛，性慾勃發，現在想想，算得上是我的黃金時代。
那時我還從未讀過村上。我媽的舊藏書中，倒是有一本《海邊的卡夫卡》，但這書名難以提起我的興趣，也沒想到是村上春樹所寫。後來偶然在書店看見《挪》，知道此書出名，順手買來。周日晚上的自習，我在上課鈴聲中翻開扉頁，讀將下去。四月的夜晚，泠泠的潮氣從窗戶縫裡滲進來，醇厚又嫵媚；學生從家裡帶來的換洗被單堆在教室後面，散發出乾淨的香氣；我身上新洗的T恤則是家裡肥皂的梔子花味——這些氣味從此印在我的腦海，每當我再次翻開《挪威的森林》，這些氣味就團團把我圍住，讓我回到16歲的那個雨夜。這就是我的小瑪德萊娜點心——感謝普魯斯特，已經幫我描述過了。
不用說，在我的內心深處搏動著的，一定是形象，一定是視覺的回憶，它同味覺聯繫在一起，試圖隨味覺而來到我的面前。只是它太遙遠，太模糊，我勉強才看到一點不陰不陽的反光，其中混雜著一股雜色斑駁，捉摸不定的漩渦；但是我無法分辨它的形狀，我無法象詢問唯一能作出解釋的知情人那樣，求它闡明它的同齡夥伴，親密朋友——味覺——所表示的含義，我無法請它告訴我這一感覺同哪種特殊場合有關，與從前的哪一個時期相連。
——《追憶似水年華》
《挪》應該是我反覆閱讀的第二多的書（第一名當然是《圍城》）。大概是因為那種淡淡的孤獨感，每次都能把我俘獲，讓我沉浸其中。對於村上春樹，《挪》並不算是嚴肅的創作，但這不能否認它的優秀。對於正式一點的作品，我最喜歡《世界盡頭與冷酷仙境》與《海邊的卡夫卡》，不過這就是另一個故事了。
《挪威的森林》里夾帶這不少私貨。渡邊喜歡的作家是否就是村上所喜歡的呢？我覺得八九不離十。《半人馬星座》國內似乎根本沒有譯本。菲茨傑拉德與《魔山》，我卻都是因為《挪》才找來讀的。可惜的是，這些書我都不怎麼喜歡。《了不起的蓋茨比》於我似乎是個平淡的愛情悲劇，《人間天堂》、《夜色溫柔》我都看不下去。《魔山》瘋瘋癲癲，翻譯腔佶屈聱牙，我也只看了一半。現在想起來，能看一半說明當時也夠無聊了。
村上春樹說，他在小酒館裡聽了一百二十遍《佩珀軍士的孤獨的心俱樂部樂隊》，才寫下《挪威的森林》。這是披頭士的名曲，帶點爵士樂的感覺。我想重溫一下，卻發現各大平台都沒有披頭士的版權。《挪威的森林》自然也是聽不到了。這年頭，我們竟連披頭士都聽不了了嗎？
TAG:YOUNGfor張 |