別殺騎士團長
照例，給讀不下去的人放歌解解乏
Slow & Easy
Slow & Easy
平井大
00:00/00:00
出道選擇題吧，三個選項的選擇題，絕無拖沓
A.別殺騎士團長
B.《刺殺騎士團長》讀後感
C.我眼中的村上春樹與創作
各取所需不要客氣，正確答案那種東西當然是不存在的
方天瑞
今年是」讀」村上先生的第四個年頭——這是極為文藝的說法，總之現在我還不怎麼學得來這種文藝的說法。換做誠實質樸一點的語句——我讀了村上先生的四本小說和若干雜文，按出版先後如下：
《且聽風吟》、《挪威的森林》、《1Q84》、再來就是剛讀完的《刺殺騎士團長》
這其中除了《且聽風吟》來回看過多次，剩餘的幾乎沒有讀過兩次的印象。
至於《村上朝日堂的捲土重來》、《當我們跑步時應該談些什麼》等等實在就無法算到小說里，想必是類似於雜文和議論之間的東西，自然不能和小說創作混為一談。
從17年的年尾開始預定，到18年的年初迫不及待的拿上手讀，再到三天內把兩本厚厚的兩冊讀完。第一次等預售書的經歷，而且一切都來的不可思議又充滿閱讀的激情。
談論自己看過什麼書是本無什麼意義的，主要想說自己的看書的體質（如果世界上存在這樣的東西），絕非那種對一個特定作家迷得不行之類，也不是專門的學者，能把字字句句都吃得如光碟一樣通透，甚至有些書，過往雲煙，看過以後不記得作者名字的事情怕也是有那麼幾次的。於是乎，之於村上先生，我不算狂熱的粉絲，倒是歸為讀完後不可能忘記作者名字那一類，更為準確。
作為讀了一些書，又接受了中國優質教育的文化人，我當然不能做那種能一口氣能說出很多罵人髒詞的青年（什麼時候說過當然也不會承認），看過幾篇書評，覺得都不能算稱心如意，那我自己來寫一篇好了，一如吃了不如意的食物，那自己去做一盤好了。但我既不是一個專業的書評寫手，也不是一個能烹調出美味食物的人，我從何說起呢？且從內心的直白感受罷！
書一旦閱讀到了一定的數量，同樣的文字風格有時候就變得不如初讀那樣有趣，特別是對「還未過世」的作家，畢竟，有位作家說過——「活著的作家一文不值」。於是乎這種求知的感覺就越發強烈，幾乎是釘子一般毫不留情面的鑿進心裡，作者在拿筆的時候會在意什麼？想表達什麼？究竟是想通過隱喻亦或是字面的意思反映一種什麼樣的現象？一幅場景下來，什麼也不想表達的情況也不是沒有？
懷著這樣的強烈好奇去看別人的作品，不遺腦細胞餘力的去揣測，恐怕也是閱讀欣賞的樂趣之一，因為就文字本身，是有被無限解讀的魅力所在的。如果要說的話，這份對未知的好奇像極了小時候玩的球形立體塑料迷宮，而閱讀者的心理活動，像極了迷宮裡的小鋼珠，在自己的心窩子里撞來撞去，總碰到一些壁壘和難處，於是很難找到想要的出路。
就像畫畫這個工作一樣，實際怎麼畫畫，也就是說關於畫畫應有的專業知識，技巧手法，作為一個旁人，是一概不知或者說是難入其門的，但單單想著，畫家揮舞自己的雙手（或是單手也不知道）就從一片空白上建立起一些東西，這些東西是顏料的集合，線條的匯聚。此外，創作者的精神力量也會時隱時現的從畫里透露出來。什麼時候完成？似乎全取決於畫家自己的想法，這是一件少見的，除了自己本身的因素以外，什麼人也干涉不了的事情。畫家即便在空白的畫布上只留下一條或者幾條粗線，或者說以各種顏料和技法將畫布滿滿的鋪陳起來，然後就一股腦投到發行方那兒去，想必也有他不明擺著說出來的理由。總之，創作者，什麼類型的創作者都好，一旦認為作品創作好了，就絕不再多餘的去添上幾處筆畫。
畫畫和寫作，乍一眼看過去，沒什麼實際的聯繫，就算說是兩種不同種類的東西也不算過分，但創作者某一部分的心理活動，大抵是一樣的，我樂意且自豪的稱這種心理活動為「創作情愫」。作為有一些不起眼、不入格的小作品的我，或多或少也能體會到一些名為「創作情愫」的玩意兒，這誠然不是自我炫耀和裝腔作勢，而是想，可以就「創作情愫」的概念說些什麼。經歷過社會檢驗（姑且這麼說）諸如，銷售量、評價、獎項之類的云云。村上先生的作品，無疑有它的價值。那麼就《刺殺騎士團長》來說，村上先生在這部作品裡加入了「創作情愫」是無可厚非的，就其格局和情節，這種情愫又獨立於其他的作品，懷帶著不讓人輕易揣測得清楚的「創作情愫」，留白也好，繁複也好，隱喻也好，就必然隨著這份情愫，有它相對應的意義，至於這些線條和著色，是否正中讀者胃口，想必是留有餘地，可以另當別論的。
就我的立場，一如我上文所說，我絕非那種喜歡一個作家喜歡得要命的人，所以我多多少少能看出些東西來。《刺殺騎士團長》，我相信，或者說我以為，本是村上先生寫給有資格看的人的小說，他把一切秘密和隱喻放在了字裡行間和鮮明突出的角色里。村上先生有自己的立場，無論如何，說是噱頭也好，炒作也罷，倘若換個立場，他要否定自己某些不存好意的同胞，要背負著類似於叛徒的東西做強烈的內心的掙扎，這些東西，作為橋另一邊的我們，立場這邊的我們，自然無從知曉。
單從這點看，我想村上先生也是個值得尊重的人了。但不料，出版物因為傳播，不料落在一群壞人手裡，壞人怎麼定義的呢？壞人肯定要做不符合常理的事情，壞人也常常帶以傷害別人的不尊重去指手畫腳，所以壞人就要有惡評（就世界上為什麼總是有這類無理取鬧的人也是可以寫上一篇的）。想必村上先生看到這些評價也很困擾。
行文到這，對自己說了什麼仍是一頭霧水，似乎就標題而言，《刺殺騎士團長》的讀後感一點也沒體現出來。文字這茬子事情，固然沒有好與不好的定論，似乎只有喜歡與不喜歡，所以對於這篇看似讀後感的東西，自己終究是滿意的。於是，想要好好保存自己這種理解的方式，為什麼不願去評論？因為就「讀書體質」而言，並非是喜歡去評價的人，且保持這種閱讀的原始好奇和個人理解，對待作為騎士團長的村上先生好了。
借用村上先生的語句（因為讀得很快，幾乎是預售拿到手就讀完了，手邊也沒有帶上《刺殺騎士團長》，記憶有些模糊應該是情有可原的事情。大抵在第二冊快結尾時可以找到這樣的句子。）
「只要世界上某個角落存在這樣的作品，僅僅這點就足夠了。」
再厚顏借用一句莫言先生早些時候在《豐乳肥臀》作序的句子
「哪怕世界上只有一個讀者，我也要寫下去。」
懷著這種堅定的情愫，「只有一個讀者即便這個人是自己」的作家，想必不會太差。
亦如上了年紀還要紙筆在書桌前的村上先生。
誠心的，真摯的，希望大家別殺騎士團長，至少在更好的騎士公之於世之前。
微信搜公眾號------思想本身就是犯罪，上方籃字關注，我真的在等你。
TAG:思想本身就是犯罪 |