匠心·尋找 | 成吉思汗！讓一位世界級人類學家瘋狂！

原標題：匠心·尋找 | 成吉思汗！讓一位世界級人類學家瘋狂！

人們在評論一部優秀的作品時，經常會用到一個詞：獨具匠心。

什麼是匠心呢？

所謂匠心，即為工匠之心。

精益求精、嚴謹、專註、堅持、耐心、敬業、堅持……

這份匠心是一種品質，更是一種態度。

匠人們因熱愛而倔強著。

有這麼一些作家，他們一生可能只研究一段歷史，或者某個人物。他們用所有的熱情和專註，力求把作品中的每個細節書寫到極致，不願給自己和讀者留下一點遺憾。

今天「匠心·尋找」第一期推薦的就是傑克?威澤弗德和他的《成吉思汗與今日世界之形成》。

傑克·威澤弗德著

重慶出版社·華章同人

傑克?威澤弗德從自己特定的專業視角對蒙元帝國興亡的歷史進程做出了帶有人類學性質的闡釋，他通過人類學田野調查的方法吃透史料，在現有史料的基礎上，為了還原真實的歷史而進行的廣泛的實地考察，足跡遍及俄羅斯、中國、中亞以及馬六甲、波斯灣等國家和地區。為完成這本書，他用了18年時間遊歷蒙古，深入研究文獻資料，對每一個歷史細節「刨根問底」。

著名學者葛劍雄這樣評價傑克?威澤弗德：

「

我為作者寫這本書所付出的異常努力所感動，驚嘆一位人類學者居然能如此細緻入微地復原出已經消失在人們記憶中的歷史。

」

01

2000年4月，我去追尋八個世紀前鐵木真和他的家庭可能走過的蹤跡，當時他們正在逃避篾兒乞惕人——他們將孛兒帖拐走——的追擊。在找到鐵木真遭受攻擊的營地的可靠地點、確定篾兒乞惕人過來的方向和鐵木真一行逃跑的路線後，我們動身出發，開始這次從草原到群山的追尋活動。當地的牧童與當年那些人——我們正在追尋其蹤跡——的年紀差不多。他們就像古代的先輩們一樣熟練地駕著馬兒，穿著傳統的蒙古迪爾，腰下緊緊地纏著明亮的金絲腰帶。除了在特殊場合穿戴球帽、太陽鏡或在迪爾下穿上舊布褲外，他們的衣著仍然是他們祖先穿的厚重的羊毛、絨線和氈制大衣。

我們的九匹馬，就像訶額侖一家人逃亡時所騎的那些馬一樣，都被閹割過，《秘史》對馬的描寫是非常準確的，因此我們能對照它們的年齡、顏色、體形和其他特徵。我們悠閑地騎在馬上，這些馬是一位有點喝醉酒的老牧人提供給我們的，以幫助我們完成任務。我們不需要搜尋路線，以至於只要跟著游牧民的指引和直覺就可以了。他們能準確地知道馬和騎馬人應該如何從一地到達另一地，他們知道，哪兒的冰層太薄而不能過河；哪兒的雪太厚而氣壓低；哪兒的旱獺洞比較密集，可能會絆倒疾馳的馬匹。

當我們慢慢地走上不兒罕·合勒敦——蒙古最神聖的山——多岩石的斜坡時，風兒使馬蹄邊的新雪飄動起來。馬兒急促地噴出一陣陣鼻息，蒸發在清爽的空氣中；它的頭劇烈擺動。由於長時間的緊繃，並在空氣稀薄的海拔高度吃力地攀登，它的心臟怦怦直跳，聲音很大，以至於我在疾風中都能聽見，我感到，它心臟的跳動已通過我的大腿傳到我的心臟。當我們在明亮清澈的陽光下歇息時，我們能清楚地看見四方的地平線——在群山之巔峰，在多石之原野，在蜿蜒之河流，在凍結之湖泊。

成吉思汗完成任務時就會回到這裡，在每一次勝利後，他就到這裡歇息休整、恢復元氣並整裝待發。他改變了世界，但是卻不允許他的出生地有任何改變。今天，老鷹還是在春天的高空翱翔，昆蟲依舊在夏天鳴叫，就跟在他那個時代一樣。游牧民在秋天遷往山丘，狼群在冬天四處覓食。當我閉上雙眼時，我仍舊能聽到遠處成吉思汗戰馬的隆隆蹄聲，那是它們在中國、歐洲和印度飛賓士騁的聲音。

離開草木叢生的山脈，騎著馬兒找到我們的吉普車，大家決定返回到故事開始的地方，即我們開始探險的地方，篾兒乞惕人就是在那裡從鐵木真手中掠走孛兒帖。草原向四面八方延伸，直到地平線，它上面沒有樹木，沒有受到建築物、公路、圍牆、電線的損傷，也沒有現代世界的其他疤痕。

在多次的訪問中，我學會像蒙古人一樣通過季節的色調來識別這塊土地。短暫的綠色夏天吸引鳥兒前來交配；黃色的秋天誘使馬兒疾馳奔跑、山羊啃咬烘乾的植物；在白色的冬天，將會發現駱駝在結冰的河旁慢慢地來回踱步，尋找叢叢乾草；棕色的春天只是為那些靠植物為生的牲畜和人，提供一段等待植物新生的時間。多少世紀以來，這裡與世隔絕、遙遠偏僻、沒有變化，但這裡卻是鐵木真長大成人、並把蒙古人從一個部落變成一個民族的地方。

02

我們想回到那個多風的地方，回到那個我們認為擄掠事件發生的地方。一路上，我們一行人在刺骨的寒風中變得十分安靜，它就像在一旁抽打我們一樣。我們完成了使命，帶著對那裡所發生之事的新的驚奇趕回到原地。大堆的石頭勾勒出許多舊宿營地的輪廓，這些石頭曾經被用來拴住暴風中的氈帳。這些蒙古營地如今顯得冷清和空曠。似乎只要一踢塵土，我就可以感到從最後的營火中升起的煙灰的溫暖；如果掃去白雪，我就會看見凍土上的馬蹄印。這些石頭看上去是十分隨意地被扔在那兒，彷彿主人隨時都有可能回來，抹去上面的灰塵，或是為他的氂牛和綿羊再次建立一個冬季營地，或是再次建立一個世界性的帝國首都——無論是哪一個，此時此刻都是最需要的。

嘯嘯風聲中，我們靜靜地站在一起，裹緊夾克，摘下帽子，凝視著大地。我們一隊人一個接一個地走過去，搜集很多石頭，並將它們堆積在一個地方，數千年來，游牧民就是以這種方式來標記重要地點的。有一位年長的養馬人，他是當地的一個首領，拾起一些乾燥的馬糞，把它堆在石堆前面，此時，其他人則敞開飄動的迪爾擋住大風，於是養馬人就點燃馬糞，一位母親就是以同樣的方式將火點著，隨後她的家人就圍著火堆搭起氈帳。

馬糞一點燃，O.蘇赫巴塔爾教授就把地上細小的雪松香撒進火中。松香味沁人心脾，它使我們從長途追尋的興奮中放鬆下來，同時也使我們的目光聚焦在火堆上。熏香的煙味裊裊升起，燃燒的馬糞似乎是在發送信號，表明我們這段時間的探索所獲得的成功和結論。所有人都非常吃力地曳足而行，逐漸地使自己直起身子。每種文化背景下的人民都以自己的恰當方式穿著打扮，以示對別人的尊重和禮貌。對蒙古人來說，三顆胸扣必須牢牢地扣緊，衣領拉直，迪爾的袖子翻過來蓋住手腕和部分前臂，每個人繫緊金腰帶，然後拉開迪爾的上面部分，使它變得鬆散和寬大。

就在我們認出當初我們經過的那個地方時，牧人們要求蘇赫巴塔爾教授用一塊碑石在這裡做個標記，這樣的話，人人都會知道這裡所發生過的事。住在附近的一位女士解釋說，這些事情已經被封鎖很長時間，所以現在，他們想讓孩子了解真相；對他們來說，記住這些事情的方法就是把它們刻在石頭上。所有的牧人都很尊敬這位老教授，他們認識他是在清洗學者運動開始後，當時教授生活孤獨，並有極大的危險，但他還是開始了他那超過百萬公里的旅程，去追尋成吉思汗的蹤跡，在這個過程中，他得到牧人們的熱情接待，牧人們為他提供保護、住宿和食物。

現在，在完成我們的旅程之後，蘇赫巴塔爾教授答應牧人的要求，樹立一塊碑石，紀念孛兒帖被掠事件。事情就這樣迅速地決定下來，他將撰寫碑文，而T.賈姆葉蘇榮（T.Jamyansuren）教授將用原蒙古文書寫，他們的學生將去尋找碑石，並刻寫上去。蘇赫巴塔爾教授派一個學生去把他那本陳舊的曆書拿來，隨後他透過污跡斑斑的眼鏡，斜視著一長串的表格和圖畫，他用一支粗短的鉛筆把筆記寫在一張小紙片上，快速地計算著，並在曆書中查找更多的圖表，然後，他宣布一個最吉利的日子，學生們應該在這一天回到這裡樹立碑石。

這些事情都是以後要做的，此時，克哈格瓦蘇倫教授從迪爾的隱蔽處拿出一瓶伏特加酒，把它灑在這些石頭上，又把它撒入空中，還蘸一些點在自己的額頭上。通過這些熟悉的方式或其他方法，每個人都直接地去感觸那個我們正在研究的故事。克哈格瓦蘇倫已來過此地多次，當時他陪著他的良師益友、考古學家珀理。當局曾經把珀理投入監獄，他們還以激進民族主義分子的罪名逮捕克哈格瓦蘇倫的父親，他們把他的繼母流放到這個國家的邊遠地區，作為政治犯的孩子，克哈格瓦蘇倫和他年幼的同胞被趕到烏蘭巴托的大街上。在當局把他們送進兒童監獄之前的幾個月里，他設法把大量泥土堆積在城外的一間小屋上，在他的同胞感到孤獨的時候，它就成為他們過冬的家。他在監獄中度過他的少年時代，在社會的邊緣備受煎熬，之後，他重新開始他導師的考古工作。

對於每個人——無論是牧民還是學者——來說，歷史就在我們身邊，它既不抽象也不遙遠；蒙古的歷史明顯地貫穿在蒙古人的生活之中，這些歷史事件好像就發生在上周一樣。對於我來說，跨越蒙古、回溯時代的探尋開始於近乎孩子似的好奇心，它發展為一種對知識和學問的探求，但對於我的蒙古同事來說，我們每向前搜尋一步，他們都會產生更多、更深刻的個人感情。每天，當我們更好地理解蒙古祖先面臨的艱難困苦和他們表現出來的英勇氣概時，我們就彷彿置身於遙遠的古代。我們所站立的地方，不是別的什麼歷史地點；這裡是蒙古民族的女祖被襲擊、綁架和搶走的地方。在她被人從鐵木真手中搶走後，這個男孩不惜一切代價——包括他年輕的生命，重新把她奪回。他拯救了她，在餘下的生命里，他為保護自己的人民不受外敵侵犯而不停徵戰，即使這意味著他將耗費一生去攻擊外敵。就在這個過程中，他改變了世界，他創造出一個民族。

他們跪在這一小堆冒煙的馬糞前，呼哧呼哧地吸著氣，而且已經熱淚盈眶。在金色而暗淡的晚霞中，八個世紀消逝而去，但很久以前那個可怕黎明發出的陣陣痛楚卻隨煙飄蕩，縈繞在我們周圍。當雪松香將小石堆熏黑時，每個人舉步向前，分別向這個地方致敬。他們摘下帽子，跪在石堆前，把頭磕在聖地冰冷的泥土上，然後站起來，繞著石堆緩慢地走上三圈，同時將伏特加酒撒向空中。

每個人都拿出一些東西，作為個人的小禮物留在石堆上——殘餘的方糖，幾根火柴，包在皺紙中的糖果，少量茶葉。彷彿是他們想回到幾個世紀以前，在綁架者將孛兒帖扔在馬上、帶著她奔向未知的將來時，把這些小食品和溫暖送給驚慌失措的她；彷彿是我們這群緘默的人想告訴她——蒙古人的女祖，一切都會好起來的，她和他們——她的子孫——將全部活下來，並已經延續八個多世紀，畢竟，他們仍是「金光」的孩子，是一匹狼和一隻鹿的後代；而在蒙古「長生天」的薄雲之下，成吉思汗的「精神之旗」依舊迎風飄揚。

（圖片：來自網路）

PS：點擊閱讀原文即可購買《成吉思汗與今日世界之形成》，噹噹網満100減50，僅此一天！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！