他們在有限的生命里，努力地活出濃度和烈度
原標題：他們在有限的生命里，努力地活出濃度和烈度
非洲手記
散文集（含新篇）
2016年華文好書獎
這是嚴歌苓為數不多的遊記散文，是她在2004年至2007年隨外交官丈夫駐奈及利亞時的所思所想。收錄新篇及二十多張生活照片。
行路難· 地上宮闕· 古染坊· 可利亞· 快樂時光· 種豆得豆· 戒葷·女傭 · 信則靈· 玻璃車站· 魚吧· 綠菜與紅魚· 躺著的阿布賈· 消食長跑· 鮮花難求· 跳蚤市場· 「奈及利亞歡迎你！」· M酋長的豆腐· 大院· 斷電· 非洲老饕· 黑得先生和喬少校· 面具· 酋長的女兒·
2016.11月 上海書城
人民出版社於青、嚴歌苓、評論家楊揚
2016年11月，著名作家嚴歌苓攜新作散文集《非洲手記》，亮相上海書城「全國新書發布廳」 。在接受上觀新聞記者專訪時，她說：「當時那裡的條件很艱苦，日常沒有網路，上網要到大使館裡。環境似乎封閉，但每天接觸到的人事物，讓感想壓制不住地往外冒。」
「
在非洲國家不像在其他地方，外交官家屬都必須集中住在有門衛，築高牆，牆頭加鐵絲網的大院里。自從肯亞的美國大使館遭恐怖分子襲擊，炸死炸傷若干外交官和僱員，駐外美國官員的保安制度更是提升了級別。」——《大院》
2016.10《非洲手記》發布會於長沙
於青、嚴歌苓、長沙文聯主席何立偉
嚴歌苓選擇把所見所聞所思所想都記下來，起初是以和父親通信的方式，「父親老早就是個非洲迷，收藏很多非洲的工藝品、地毯、雕塑」，漸漸地，她想把傾訴的對象擴大，這便有了《非洲手記》。
「每一天都在大開眼界」，嚴歌苓不掩飾非洲對於自己的衝擊，有自然景觀、山水地貌上的，「我們的住處望出去便是一座山，而那座山竟然就是一整塊大岩石——奈及利亞的石頭是很有名的」，更多的是社會人文、政治文化上的。「經過那麼長時間的殖民統治，他們取得獨立，然而那裡的人們還是這樣貧窮，社會有很多腐敗，這真讓人失望、沮喪，街上到處是乞討的人。這讓我發現，人類的苦難是有共性的。」
「
一個民族，在經歷了深重的殖民災難之後，在對政府的無望之後，他們的某種特性便已經滲進了他們的血液里，是抹不去，也改變不了的。他們順應，隱忍，他們的尊嚴留給生存。沒有什麼比活下來更珍貴的事了。這個在腐敗、無能的政府控制下度一日算一日的國家，她的人民卻是樂觀努力地活著，他們因為愛自己的家人，愛上帝或真主而充滿求生的力量。」——《躺著的阿布賈》
發布會現場讀者
「一走出院子到處是『苦難』」，直到現在談起這一切，嚴歌苓仍然蹙起眉頭，但讓她印象更深的，是在苦難中起舞的人性。「隔壁住了一位非洲老太太，從腿根處就沒有下肢了，每天靠裝著換輪的板子出門。人們有各式各樣的困境，住在爛尾樓里的孩子們照樣跳舞、唱歌，無論在什麼樣的境況下，那裡的人們都能找到歡樂。
他們每周做禮拜，一絲不苟，只有在做禮拜的時候換上最漂亮的衣服。有一次，我看到一件白色蕾絲的裙子曬在灌木叢上，輕輕搖曳。那樣的對比，讓我不由得心中一動。他們對於生活、對於命運，是那樣全盤接受。活著本身就是一件了不起的事，活著就要有歡樂，這或許就是人類之所以可以延續不枯竭的生命力所在」 。
「
這個國家的二百多個部落，認為他們靠天靠地生活了幾千年，遠比殖民者靠政府有把握，所以他們相信天地間充滿未知的能量，總有一天會替天行道，替他們推翻他們那個腐敗透頂的政府，替他們報復用國家豐厚的石油養了自己的貪官，替他們清算受賄賂在國外買置一棟棟樓房的公務員。他們對於未知能量的祈求，大概也包括殺富濟貧，一群群肥肥大大的白種人來到他們的土地上，做了幾世紀的老爺，以他們財產的一點零頭，去養活他們半個部落的老幼殘弱，也未嘗不可——《女傭》
然而，嚴歌苓也無奈的表示，「有很多爛尾樓，有很多難民。但是他們也是努力地或者，活得津津有味。這是一種多麼偉大的人啊。這種人一定是生生不息的。人類的苦難是有共性的。余華的《活著》告訴我們，活著就很好，這就是我們香火旺盛的原因。但是」接受「也意味著」愚昧「，被很多知識分子批判。」
「我到非洲感受到苦難，他們的苦難有幾千歲了，感覺還要有幾千年，這樣一種縹緲的思想，讓我寫出《第九個寡婦》這樣的文字出來。」
「
在阿布賈，隨處都可以見到禱告的人，他們肅穆地跪成一片，伏下身去，虔誠地念誦禱詞。他們雖然因為貧窮而缺乏知識，但他們都努力地活著，與世無爭，堅強而健康。在這樣充滿強度和烈度的生態環境中，他們都在有限的生命里，努力地活出濃度和烈度。」——《躺著的阿布賈》
在扎利亞王宮
22歲的女管家是嚴歌苓在非洲接觸最多的當地人，「她是一位酋長的女兒，我問她，有沒有從父親那裡獲得什麼遺產？『什麼都沒有，我有幾十個兄弟姐妹』。不僅如此，非洲人的家庭觀念很重，這一點和中國人有點像，她會把錢寄回家接濟家人。有時我送她一條裙子，她會高興地說，『妹妹穿著一定好看』。」
在非洲的三、四年，也是嚴歌苓的創作高產期，她完成了小說《第九個寡婦》、《一個女人的史詩》，英文小說《赴宴者》。「生活比較寧靜，唯一的社交是外交官夫人們輪流開舞會，也是在非洲，我學會了喝紅酒，養成了喝酒的習慣。」說著，她笑了起來。「寧靜」和「平和」是嚴歌苓在非洲感悟最多的。「在非洲，我理解了宗教，理解了信仰，學會如何尊重宗教和信仰。」
「
夫人，我昨天不該惹你生氣，求你寬恕我。」話未落音，她已跪了下來。我大受驚嚇，手忙腳亂把她往上攙扶，她就是不起來，連聲問我：「你肯寬恕我嗎?」她伏首垂面，跪得沉穩堅定，等我賜「寬恕」於她。歷史頓時倒退了兩百年，我被強行推進了女奴隸主的角色。——《酋長的女兒》
與希望小姐在門廊的搖椅上
嚴歌苓坦承，對於非洲，她始終還是一個外來者，《非洲手記》的記錄仍是來自他者的視角，避免不了帶有某種獵奇色彩的觀察，「如果有機會，我很想再回去一次。」
如今，嚴歌苓定居在德國。曾有一段時間，她在世界各地不斷搬家，「常常是總算把家布置成喜歡的樣子，熟悉這裡的街區，又到了離開的時候。但我喜歡這種漂泊，文化的特性是在對比中認識和確認的。」
「
我對人性持悲觀態度。世界上存在戰爭、爭奪，這是人性使然，動物性都表現出來。讀過很多榮格和弗洛伊德，他們的很多研究印證了：人類沒有越來越好。」——嚴歌苓
「
她的散文有小說的效果，很有質感。很有畫面感，因此她的作品被大牌導演看中來拍成電影是很有道理的。書中的很多描寫，你覺得難以置信，但它就是非洲的現實，這樣一個動蕩的非洲。嚴歌苓是我了解的中國女作家裡最有國際視野的，這跟她的背景和經歷有關。——何立偉
「
嚴歌苓並沒有用一種高高在上的姿態，加以獵奇的眼光去描述她所看到的奈及利亞，相反，在她的字裡行間充滿了一種悲憫的情懷，或者更確切來說，是一種沒有國界的、從全人類的角度出發的認同和關切。」——章迪思
| 本文由嚴歌苓讀書會撰稿
TAG:嚴歌苓 |