去過太空的他們,也許能改變你對地球的看法
生活在地球上,每天為了生活勞碌奔波,我們自然地對呼吸的每一口氧氣,飲入的每一杯淡水,照射的每一寸陽光和腳踏的每一方土地都感到習慣。
很少有人在生活囿於廚房三餐時還跳出來想一想,這顆從不停止轉動的藍色星球是什麼樣的?
這些曾離開過地球的人有很多話想說。
薩曼塔·克里斯托弗提(Samantha Cristoforetti)
攝於阿爾卑斯山,義大利
這位義大利宇航員在2015年的國際空間站上累計工作了199天,直到NASA的佩吉·惠特森在2017年以288天的紀錄打敗她之前,她都是世界上最長連續太空飛行紀錄的女性第一保持者。
克里斯托弗提說,她在軌道上工作的時間越長,她對人類在地球上時間變化的感知就越深入。
當我們一眼就能看到地球上那些天然的地質奇觀時,人類精心修建金字塔和摩天大樓的時間就可以忽略不計了。
就好像在她看來,人為建造的龐大建築都是在一夜之間拔地而起的一樣。
「你腳下就是這個星球,你看到的大多數場景與人類沒多大關係,尤其是在白天。」
按照地質學的時間尺度來看,人類的存在幾乎是無法被注意到的,我們需要團結起來讓我們在地球上的存在變為永久,而不只是其中轉瞬即逝的一幀。」
人類很難從宇宙的角度來看待地球。
受重力和生理的束縛,我們不可能輕易離開地球。對我們大多數人來說,地球的意義比單體的生命更宏大。
即使人類已經在太空飛行了近60年,能乘飛船到達太空的人仍寥寥無幾,更別提看到太陽從地平線的另一端升起。
自1961年以來,只有556人有過這種經歷。而只有24個人通過肉眼看到地球離自己越來越遠,直到它變成手錶般的大小。
邁克爾·馬西米諾(Mike Massimino)
攝於紐約
2009年,這位美國宇航員來到了在地球350英里之上的哈勃空間望遠鏡,他的任務是最後一次對這個「天空之眼」進行修復。
哈勃望遠鏡一直向外太空發出凝視的目光,但馬西莫諾卻被從它的觀測台看到的地球風景卻深深地吸引。
翠綠的南美雨林、荒蕪的非洲沙漠和閃耀的城市燈光鋪開在他的眼前,地球就像是天堂。
「我曾一度設想,如果你可以真的上到天堂,這應該就是你會看到的地球。但我仔細想了想,這比那還美。這一定就是天堂的樣子。」
航天飛行從本質上來說是反自然的事情。畢竟,我們的身體是為了適宜在地球上生存而進化,而非宇宙。
也許這就是為什麼宇航員很難描述在太空中看到地球的情形。
義大利航天員盧卡·帕米塔諾說,我們的語言不足以描述航天經歷,無論你說什麼語言(帕米塔諾會五種語言)。
作為現代人類交流的基石,語言都會被意義和內涵所限制。20世紀中期之前,人們也沒有表達想去太空中看地球的意願。「我們也沒去想這事兒。」他補充道。
格倫·尼貝格(Karen Nyberg)
攝於卡多湖,德克薩斯州
2013年9月,在尼貝格第二次到訪國際空間站的過程中,她為自己三歲的兒子製作了一個恐龍的毛絨玩具。
這也是許有史以來在太空中縫製的第一個玩具,由尼貝格在軌道前哨站找到的多餘材料製成。
親手縫製這個玩具讓她覺得自己和地球上的親人聯繫更緊密,但也展現了她是如何看待生態系統的發展。
「將來我想致力於為動物保護髮聲。地球上的每一個部分都是緊密相連的,生態系統中的每一隻動物都很重要。
從太空俯瞰地球讓我意識到這一點,也讓我想出力保持它的原狀。如果每個地球人都能繞著地球轉一圈進行觀察,世界的觀點就會大有不同。」
顯然,在太空中觀察地球能夠改變一個人的世界觀。
美國宇航員妮科爾·斯托特兩次登上「發現號」,之後便開始用藝術來描繪她所看到的景色。
而加拿大航天員克里斯·哈德菲爾則說,在環行地球的時候,他第一次感受到了與人類的強烈聯繫。
凱瑟琳·蘇利文在1984年成為了第一位完成太空漫步的美國女性。回到地球後,她對地球這個綠洲背後錯綜複雜的系統感到無比敬畏。
「這幾次航行給我帶來了真正的動力與渴求,讓我不僅僅是去欣賞風景和拍攝照片。」她說,「而是想讓地球變得更好。」
根納季·帕達爾卡(Gennady Padalka)
攝於駝鹿島國家公園,俄羅斯
這位俄羅斯宇航員保持著在太空停留時間最長的記錄,自1998-2015年在太空中累計共停留了878天。
他認為,即使人類給地球帶來再多危害,地球也毫無疑問不會因此毀滅。
但他忍不住思考,人類作為一個物種,是否能夠在我們自私的行為中僥倖存活下來。
盧傑(Ed Lu)
攝於巴林傑隕石坑,亞利桑那州
盧傑於1997-2003年曾三赴太空航行,現已退役。當他看向地球時,給他留下印象最深的是那些因為撞擊而形成的巨大隕石坑。
2002年,他與人合作建立了B612基金會,這個非營利組織致力於打造「最富有想像力的工程」,目標就是阻止小行星給地球帶來的負面影響。
「我對地球上的生命最深刻的印象,就是其強大的生命力。生命以自己的方式,覆蓋了這顆星球每一處不同的角落。」
從美國航空航天局退役後,凱瑟琳·蘇利文在美國國家海洋和大氣管理局工作了三年,通過看地球衛星圖來釋放她的激情。
她說,從太空望向地球的經歷實在是太美妙了,永遠不會讓她感到厭倦。
「會有人看膩這番景象嗎?如果真的有,我可能不會和他待在一個屋子裡吧。」
即使語言不能表達我們所想,從太空中拍攝的地球照片也可以改變上百萬人的看法。
1968年,阿波羅8號的機組人員成為第一批遠離地球並成功繞月飛行的人。
聖誕夜那天,宇航員威廉·安德斯抓拍到了一幅令人難以忘懷的照片:近處是貧瘠荒蕪的月球坑窪表面,而遠處升起的是一個蒼翠繁茂的地球。
這幅照片現在被命名為《地球升起》,讓我們更加意識到地球的美麗和脆弱。
「今年是2018年,也是這幅定義環保運動的標誌性照片拍攝第50周年。我們要做些什麼,才能保證人類能看到100周年紀念的那一天?」
美國宇航員利蘭·梅爾文提出這樣的疑問。
他和其他航天員一起合作,重新思考我們應該如何平衡生態健康和人類需求,這個項目旨在通過宇航員的經歷來幫助其他人選擇更為可持續的生活方式。
利蘭·梅爾文(Leland Melvin)
攝於長島,巴哈馬
梅爾文曾在1986年入選國家橄欖球聯盟,為底特律雄獅隊(Detroit Lions)效力。不幸的是,一次意外受傷終結了他的運動員生涯,他的人生也發生了巨大改變。
作為宇航員,他曾在2008和2009年兩次進入太空,在地球上看到的海洋景象讓他大為吃驚。
他看到的海洋有各種顏色,他試圖用新的方式來描述各種不同的藍色。
他對知識的渴望讓他開始鼓勵人們,尤其是小孩子,去保護地球並追求他們的夢想。
顯然,那些曾經短暫離開過地球的人,都更有一種要保護地球的共同願望。
俄羅斯宇航員根納季·帕達爾卡是全世界在太空中停留時間最長的人,航天飛行的誘惑讓他在這一崗位上工作了28年,但比重力更重要的因素讓他留在了地球上。
「我們從基因上與這個星球有著最深的聯繫。」他說。而我們所學的知識也讓我們知道,地球是能夠維持生命存活的。
過去十年的航天發展讓我們知道地球只是銀河係數十億星球中的一個,但地質學、生態學和生物學讓我們明白,地球是唯一適宜人類居住的星球。
毫無疑問,沒有什麼地方能與家園相比。
Ref:
https://www.nationalgeographic.com/magazine/2018/03/astronauts-space-earth-perspective/
圖片:Martin Schoeller
※生活讓他們跌入無底的黑暗,但樂觀是他們前進路上的明燈
※穆斯林旅遊博主:戴頭巾不會讓我的旅行更容易
TAG:我們的侶行 |