哼，又想騙我養貓！
動物從來沒有特意想過要拯救我們，它們只是待在我們身邊，陪我們一起走過歲月。可是，我們卻從中得到了救贖。
——角田光代
/ 愛狗的我，從沒想過家裡會來一隻貓 /
你喜歡狗還是貓呢？每當有人這麼問我，我總是會回答：「喜歡狗。」
在超市入口前，偶爾能看見拴著繩子的狗，直勾勾地望著店內，等待主人。但貓怎麼也做不出這種事兒來。相比之下，我更喜歡狗對主人那種單純而充沛的愛。
2008年，我和漫畫家西原理惠子女士見面。結束工作後，我們和編輯一起去喝酒。席間，聽說西原女士家養著兩隻貓，非常可愛。
「如果我家的貓咪生了小貓，你想要一隻嗎？」西原女士突然問了我一句。咦？我吃了一驚。但說不清是什麼神秘的力量在指引著我，我當即回答：「想要啊。」
就這樣，我拿到了一張「No.7」的號碼牌，在我前面，還有六位等待著領養小貓的人。當時的我心中只有一個念頭，貓兒不會真的來我家吧，不會有第七隻小貓吧。
時光如常流走。2009年，西原女士家的貓媽媽生下了四隻小貓；2010年1月，貓媽媽再度臨產，這次，它生下了三隻小貓。也就是說，真有第七隻！
4月19日，我和丈夫去西原女士家，帶走了「小七」和它最愛的一個黃黃的小球。並給它起名為「淘淘」。
三個月的幼貓淘淘，就這樣來到了我家。我把它放到膝蓋上，它蜷起身子，小小的腦袋吧嗒一下靠在我的手背上。這一晚，安靜的它靠著我的枕頭睡著了。
陽光明媚的清晨，像在這個家裡生活了很久似的，它自由自在地吃飯，喝水，極為自然地成了這個家庭的第三位成員。
/ 原來世界上還有這樣的貓兒 /
淘淘是一隻美國短毛貓。在養貓之前，我一直以為貓是非常聰敏的動物，直到淘淘到來，我才知道，也有笨笨的缺乏運動天賦的貓兒。
淘淘央求人陪它玩耍時，會默默地銜過來一個小球，咕嚕一下，把球放到地板上，在一邊靜靜地等待。跑去追球時，它撒開腿狂奔的時候想轉個彎，腳下發出一陣陣像運動鞋摩擦體育館地板的聲音，卻為時已晚，腰隨即撞到牆上。
晚上，它時常在我身邊睡覺，有一次，我親眼看到它在翻身的時候掉到了地板上。掉落的過程中，它的兩隻前爪在空中撲騰了兩下，後背重重地摔在地板上，其他的貓會這樣嗎……因為運動神經太差，總是讓人忍不住為它捏把汗，然而不管是撞到哪兒，還是從高處跌落，淘淘從不會感到一絲難為情，照舊一副若無其事的樣子，繼續玩耍。
後來我才知道，淘淘有心臟肥大的病症，必須避免過量運動，不能肥胖，每天服藥，才能降低發病的幾率。
按醫生教的方法喂葯，淘淘並不拒絕，但溫柔的它，有自己的反抗方式。接連幾天，喂葯的滴管總是神秘消失。直到幾天後，我意外地在貓砂盆後的不鏽鋼架下，發現三支排列整齊的玻璃滴管！原來淘淘並不是心甘情願地吃下了那些苦苦的滴劑啊。
然而對淘淘來說，比吃藥更慘的是不能活蹦亂跳地玩遊戲。它銜著球來找我，「喵喵」地叫，讓我於心不忍。對貓的習性所知甚少的我束手無策，只能安慰淘淘「忍耐一下吧」。讓一隻活潑成長的貓，藏匿它愛玩的天性，是一件多麼殘忍的事情。
還好，養貓經驗豐富的丈夫，用家裡有限的東西製作了各種能陪著貓咪在狹小的空間里玩耍的玩具，比如繩子串起的吸管段兒，吉他撥片兒……這樣，淘淘不用跑、不用跳，也能玩得很開心了。
/ 在當下這個瞬間，淘淘就是我的全部 /
淘淘是一隻從來不進被窩的貓。每天的黎明時刻，困意襲來時才會來到我們身邊。
它對我的左胳膊特別執著，既不肯窩在我的兩腳之間，也絕不待在右邊的臂彎里，非得左胳膊不可。它鑽進來，確認我的臉是朝向它後，便閉上雙眼昏昏欲睡。本以為它真的睡著了，結果它噌的一下翻身躍起、跑下床去，一臉「糟糕，剛才差點睡著了」的表情，迅速逃離。
然而早晨起床，卻看見它正陷在鬆鬆軟軟的被子上睡覺。既然反正會回到床上來睡，又何必經歷這個倉皇逃走的過程呢？它大概是出於動物的本能，才抗拒枕著人類的胳膊進入夢鄉吧。
在我家生活了幾年後，淘淘的這種動物本能開始弱化了。它像以前一樣鑽進我左上臂和身體之間的空隙，發出呼嚕呼嚕的聲音，慢慢閉上眼睛，一會兒便聽不到任何聲響了。進入夢鄉的它竟沒有猛然驚醒，臉一直搭在我的肩上，安然熟睡。
那時我才知道，原來貓熟睡時的鼻息與人類的一模一樣。
「呼——咻——呼——咻——」淘淘的呼吸聲真響亮。第一次聽到這比人類打呼嚕還響亮的鼻息時，我遠遠地望著它的睡臉出神。一股前所未有的莫名的感受漸漸瀰漫到全身。該如何描述這種「莫名的感受」呢？具體說來就是「現在這樣真好」。
當然了，聽著貓的鼾聲、看著貓的睡臉，解決不了心中的苦悶，心心念念的東西也不會美夢成真出現在眼前。這些道理我都懂，可現在，在當下這個瞬間，我的世界裡已經裝不下任何東西了，因為淘淘就是我的全部。用一個老生常談的詞「至福」來形容這種感覺，再合適不過了。
或許父母在看著小嬰兒熟睡時，也懷著這種心情。
/ 貓咪來我家的理由 /
淘淘來我家三年後，我再次見到了西原女士。在來賓眾多的賞花會上，談笑間，我忽然明白了西原女士為什麼第一次見面就要送我貓。
和她初次見面那陣子，我的心境非常焦躁。進展不順利的事一件接一件，令人束手無策的事情縈繞在心。我是個大大咧咧的人，並沒有察覺到那些棲息在內心的黑暗。那天，我作為一個資深粉絲與仰慕已久的她見面，她輕鬆看穿了這一切——我的憤世嫉俗，我的自暴自棄，我的惶惶不安，我對他人的懷疑。
「您那時要送我一隻貓，不是因為喝到興頭上才說的醉話，而是覺得我情況不妙才提出的建議吧？」西原女士爽朗地笑了，微笑著對我說：「是啊是啊，你那時狀態不好，相當不好。」
那時的我彷彿乘著一葉扁舟，對船底裂開的縫隙一無所知。水慢慢從縫隙里滲透進來，小船漸漸下沉了，可坐在船上的我依然沒覺察到這些。看破這一切的西原女士毫不猶豫地向我拋出了救生圈：初次見面，也不知道你是怎樣的人，唉，管不了那麼多了，你還是先從船里逃出來吧。
我人生的救生圈，竟然是淘淘——這個不會說話、比我更脆弱柔軟的小小生命。以前的焦躁不安並沒有隨著淘淘的出現得以化解，我也沒有變成一個精神純粹的人，依然會鬧小彆扭，時而還會生生氣、爽爽約，不過我得到了一個逃離紛擾的避風港。
我牽掛著它的健康，甘願為它清理糞便，為它配藥、稱體重，陪它玩一點也不覺得好玩的遊戲。為了拯救自己，我需要自身以外的某種事物，某種只因為單純而具體的理由需要我的事物。
早晨被壓得喘不過氣，醒來一睜眼，就看見淘淘趴在我的胸口，光潤的鼻頭湊到了我的面前。「為什麼壓在我身上睡覺啊，你好重啊……」我嘴上抱怨著淘淘，心裡卻暗自慶幸：
感謝你來到我家，感謝你與我相遇。
以上圖文素材來源於：角田光代《今天也一直在看著你》，由劉恩凡整理編輯
《今天也一直在看著你》
作者:角田光代
出版: 新經典 | 南海出版公司
內容介紹：
初春的一天，美國短毛貓淘淘來到角田光代家，成為家中的一員。一對夫妻，一隻小貓，從此親密無間地生活在一起。
淘淘從容地吃飯、喝水，在她的膝蓋上蜷成小小的一團；它總是笨笨的，缺乏運動天賦，在瘋跑的時候撞到牆上；它熱衷出鏡，有記者來訪，就目不轉睛地追隨著鏡頭；它愛纏著人玩耍，總是默默銜來一個小球，放到她腳邊……
角田光代以23篇飽含深情的文章，配以65幅暖萌的貓咪寫真，生動記錄了與淘淘相處的點點滴滴，每一篇都是一段溫暖的旅程，充滿會心一笑的溫柔。雖然它小小的、軟軟的，雖然人生的煩惱並沒有被它全部化解，但是她從此擁有了一個人生的避風港。我們也因為一隻貓兒，獲得了溫暖的拯救。
TAG:新經典文庫 |