茅屋差點為秋風所破歌
爺爺去世早,父親結婚的房子是哥仨蓋的,在我們自家的菜園裡。五間房的地基,蓋了三間,沒錢了就撂下了。三間蓋的標準不低,石頭地基、水泥地面,土坯牆面掛白灰,茅草屋頂帶瓦沿,窗明几淨。
土胚房經不起風雨,隔幾年就要修葺屋頂。
父親母親從心底里鄙視計劃生育政策,通力合作,用5年時間生了3個孩子,超生是要罰款帶挨揍的,有個參加過越戰的爺爺在鎮上上班,免了挨揍這個環節,我後來見過弟弟的罰款單,竟然是分期付款的,一張八百、一張七百。
孩子們見見長大,三間房明顯不夠用了,我有幾年到奶奶家去睡。等到96年底,父母決定翻蓋新房,一解決擁擠,二解決門板漏風,三準備給我娶媳婦(那一年我10歲),在父母的計劃里,他們還要再給我弟弟蓋一套房子,要拉開時間差。
97年開春,推到了舊土坯房,開始建新房,父母在院子南側用砌塊搭了間房子臨時住著,周邊裹了一層塑料布,防風用。孩子們分散到親人家暫住。按照包工頭的說法,一個半月到兩個月就完工了,快的很。
那一年村裡蓋房的人特別多,包工頭老鞏一支隊伍就接了8家的活,工程進度奇慢無比。拆房那天沾親帶故的都來幫忙了,忙碌又熱鬧,晚上有幾個人喝多了,記憶深刻的是,堂哥還在讀高中,非常時髦,留著披肩發,也參加勞動,一個人喝了四五茶碗白酒。
父親把蓋房作為他生命中的一件極其重要的事情,放下手頭的工作,專心蓋房,自己設計了圖紙,地基深挖且用好石頭,打完地基用鋼筋混凝土做了一圈底梁,房頂用加密加粗的鋼筋混凝土,抗震級別絕對夠7級,大概期望能屹立百年吧。那一年鋼筋、水泥都緊張,需要憑條子才能取到貨,父親的老師答應給找的條子,臨了也坐地起價了,說好的建房費雖然沒漲,但是建築工人安排不及時,工期從一個半月到兩個月變成了6個多月,過完春節就把房拆了,主體建成的時候,已經赤日炎炎了,房主甚至要給包工頭送禮求其派工人來施工。
按2個月備用的3萬塊錢,完全不經花,等到第三個月,家裡快揭不開鍋了,差點斷了油鹽,母親把大鵝宰了煮了好大一鍋,但每天依然管建築工人們煙、酒、飯,乾重體力活的人,真能喝酒吃肉,頓頓盤子所剩無幾。就在這緊要關頭,積銀二爺爺恩將仇報了,要舉報我家超生,超生的女兒戶口落在他家了,想來真讓人心痛。鎮上負責計劃生育的一伙人進村執法,三舅在關鍵時刻給墊付了3000元罰款,並又借給了2000元錢,積銀二爺爺以為能逼死人的招數沒奏效,不久在全村人的鄙視中自盡了。
房子主體建好了,父親發揮木匠手藝,和一個朋友製作了所有門窗,順帶還給其他幾家也製作了門窗。木頭真實好東西,20年過去了,鋼鐵的配件鏽蝕了,混凝土的房頂風化了,磚石的牆體因煤礦偷采裂縫了,木頭依然那麼結實那麼美。抗震的房子不抗挖啊,附近的小煤礦挖煤把房子挖的裂縫有三指寬,在村民的反覆堵門下,才勉強承認並只賠了一丟丟錢,還讓村裡截留了一部分。現在煤礦準備破產,工人已經做了安置,將來房子塌了,也沒人賠償了。這塊,政策上有不利民的大漏洞。
房子蓋好了,我住在東北側的小間里,一張床自己睡,晚上可以看書學習。冬天冷啊,我在床上蓋著兩床厚被子看書,那會在準備小學生奧數競賽,借了同學一本很有難度的書自學,什麼二進位八進位十六進位等,各種奇葩難題,我覺得特別有意思,經常鑽研到凌晨,瞌睡了掐自己一下,偶爾抬頭能看到房頂結的冰在燈光下亮閃閃的,像星星。後來,我在奧賽中拿了獎,但是沒有見到獎章,據說數學老師把獎章等給他兒子了,另外幾個拿獎的同學也沒有見到獎章。當年考試的題,放到現在我可能都不會做了。
從讀高中後,在家裡住的就很少了,節假日偶爾回去住一下,我和弟弟都讀了大學,用不著村裡蓋房娶媳婦了,現在的形勢,村裡蓋房也娶不上媳婦了。父母就再沒想過蓋房的事。2013年我準備結婚,妻子覺得家裡太簡陋,希望重新裝修下,並蓋好東西廂房和南屋,成一個完整的四合院,結婚時好看些。父母又採購建材、僱傭人員、自己下手,蓋房並裝修了一番。五一回家,看到父親在家門口篩沙子,儼然一個乾癟的小老頭,他才50歲啊,大伯母說:「川川,回家就多在家裡待著,別只給錢,別到處亂跑,替你爸干點吧,看,他都瘦的不到80斤了。」我五一在家幫著幹了幾天活,父親經常發火,母親說,他太累了,允許他發火。
村裡因為我們哥倆,又給划了一塊宅基地,父親當機立斷,單人持斧,在很短的時間內清除了宅基地上被別人搶中的樹木等,等著看熱鬧的村民們失望了,並沒有閑人們期待的矛盾衝突。很快挖了地基,打了圈樑,宣示主權,然後確實用不著,一直閑置著,現在重點玉米、高粱、花生、啥的,總有人打著明晃晃又站不住腳的理由來偷點,搶點,美其名曰留種子用。
有時母親會說把房子蓋起來吧,父親打哈哈,有時父親說,把房蓋起來吧,母親打哈哈。蓋房子,太辛苦了,他們應該都不想蓋了。
如果裝配式建築能夠廉價的推廣,我想他們還會把房蓋起來。父母愛土地,愛宅基地,但勞動這東西,真正愛的可能不多,被迫為之吧。反倒是養花,父母來回倒騰笨重的花盆,樂此不疲!秋天回家,遠遠的就能聞到滿院子的桂花香!


TAG:真是小川 |