李敖因兒童常見腫瘤去世，不拘一格的人生，不拘一格的句號

文|菠蘿

（一）

作家李敖因為癌症去世了。對於很多人來說，這是一個傷感的日子。

但他這一生應該算是很值了。

83歲，也算是高壽。直到生命最後，他都基本過著自己想過的生活方式：狂而不羈。他有著豐富的人生，大量的著作，無數的粉絲。他留給世界無數談資，無論是美女，文學還是政治。他去世後網上立刻有無數人悼念，和前幾天去世的霍金一樣。

世上沒有幾個人能有這種待遇。

所以，按照他的性格，如果在天有靈，應該不會傷感，而是一邊笑談，一邊罵人。

（二）

李敖的去世是因為腦瘤，而且是罕見的腦幹惡性腫瘤。

得腦瘤的人不少，但是像李敖一樣，80歲得腦幹惡性腫瘤的卻不多。從他透露的信息來看，他得的應該是腦幹膠質瘤（Brainstem glioma），一種主要出現在兒童和青少年中的罕見腫瘤。

不拘一格的人生，註定要有個不拘一格的結局。

腦瘤並不都是絕症，無論兒童還是成人，接受正規療法，使用手術，放療，化療等手段，都有長期存活，甚至治癒的可能。

但腦幹膠質瘤特別難，存活率很低。兒童中最常見的亞型叫「瀰漫性腦橋神經膠質瘤（DIPG）」，即使在美國，它的5年存活率依然

美國兒童癌症五年生存率

為什麼這麼難？

主要因為這類腫瘤無法手術，也無法大劑量放療。雖然我們有越來越多的治療手段，但對多數腦瘤來說，高質量手術和放療依然是取得良好治療效果的前提。很不幸，腦幹區域控制著人體的核心功能，包括呼吸，心跳，消化等。因此，想要完全消滅腫瘤細胞，而不破壞任何關鍵神經，是不可能完成的任務。

所以，去年我聽說李敖得的是腦幹惡性腫瘤，醫生說只有三年可活的時候，我知道他所言不虛。除非真有奇蹟，不然今天的結局不可避免。

（三）

非常遺憾，現代醫學沒能救活李敖，也沒能救以前得腦幹膠質瘤的孩子。但大家一直都在努力，並沒有放棄。

從基礎科學上，我們對腦幹膠質瘤分子機制了解得越來越多。比如，大規模基因測序發現，超過80%的DIPG腫瘤都有非常特異的H3K27M基因突變。這給研究它的發病原因和新葯研髮帶來了巨大幫助。

在臨床醫學上，很多醫生開始嘗試新的化療放療手段，甚至新的手術方法，希望能給患者，尤其是孩子們帶來新的希望。

最後想分享下面的這段文字，來自美國頂尖MSKCC醫院Mark Souweidane博士的肺腑之言，近20年來他一直專註腦幹膠質瘤治療。

大家要相信，無論這條路有多艱辛，總有人會不斷嘗試，堅持到底。

「為了一個特殊使命，我已經努力了17年，完成這個使命是我的終極夢想——治癒一種叫DIPG的腦瘤。這種兒童癌症死亡率是百分之百，但它的發病率很低，每年只有200例，所以沒有得到足夠的重視。如果你看到過孩子因為DIPG而死亡，你就會理解為什麼我對這個病這麼在乎。17年了，如果某天我能找到一種治療方法，那一瞬間我會覺得所有的辛苦都是值得的，所有的努力都得到了回報。」

「我的兒童時代是在搭建玩具中度過的：火箭模型、汽車模型、火車、飛機。我非常注重細節，完成一件作品並且看到它被欣賞的感覺真是太爽了。正是由於這種興趣，我選擇了腦外科。我喜歡修理東西，而且很擅長。」

「但我最終還是碰到了一樣我沒法修理的東西：DIPG。因為我自己能力不夠，孩子們得面臨死亡。這對孩子們不公平，對他們的父母也不公平。作為醫生，真的很難面對這些父母。」

「每個父母在孩子出生的那天起，就為孩子計划了一輩子：第一個女朋友，第一份工作，第一次嘗試好吃的東西。但那一瞬間，砰，所有的想像都消失了。我不能接受，我一定要想辦法把這些孩子們從死亡線上拉回來。」

「1990 年，我第一次踏足DIPG領域，我當時想：兩年之後我就會找到方法的。那時候我還沒有白頭髮。我當時非常樂觀。可惜，我完全沒有意識是在跟什麼打交道。」

「從一個神經外科醫生專業的角度來看，這種疾病真的很難治。癌細胞經常在腦幹，人體的所有感覺都要通過腦幹，所以絕對不能動刀！所以我只能想辦法插一根導管到大腦里，然後通過導管直接把化療藥物送入腫瘤。這個手術沒有任何犯錯的機會，化療葯必須直接送到腫瘤里，兩厘米的誤差就可能是致命的。神經外科醫生需要創新，但不能光憑想像，因為一不小心，創新就會要了病人的命！」

「2012年5月，總算可以開展我的臨床實驗了。第一家人來自佛羅里達，帶著他們的孩子Caitlyn。我非常緊張，雖然我發了很多研究論文，在老鼠身上做過無數試驗，在實驗室里無數次證明我的方法是有效的，但是當站在我面前的是一個孩子的時候，我緊張了。如果這個孩子死在我手上，我精神上肯定會垮掉，而且我們學院的名聲也會一併受影響。我反覆問自己：我做足功課了嗎？我做好準備了嗎？」

「幸好，當Caitlyn的媽媽簽完協議書的時候，轉過身來對我說：不管發生什麼，我們都感謝你的努力。她的話我現在想起來還是很感動，因為她幫我卸去了包袱。手術很成功！瞧，這就是術後一個禮拜的Caitlyn。她能走路了，她能跳了，她還能摸到自己的鼻子了。現在我有大概20個成功手術的例子，那是20個活生生的孩子。最長的一位，已經活超過3年了！」

「每一天能看著這些孩子活著，對我來說就是人生里最美好的一天。」

願每天，都是這樣美好的一天！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！