我的家就在二環路的裡面
是誰出的題這麼的難
到處全都是正確答案
是誰! 是誰啊! 是誰!
1994年12月，搖滾中國樂勢力，竇唯唱著，張楚唱著，何勇唱著。魔岩三傑站在香港紅磡體育館的舞台上，掀起了不可思議的瘋狂。
2013年6月，張楚和何勇應邀參加芒果台《天天向上》五周年特別節目搖滾綜藝專題錄影。現場，何勇再唱起。觀眾席里，有人翻著白眼嘟囔，這是哪裡來的過氣歌手；有人沉默半晌終於爆了句粗口，真他媽的好聽啊。
我第一次聽到何勇，就是這首紅磡現場的。
「三弦演奏，何玉生，我的父親。」清澈，驕傲，謙卑。專輯版的沒有這麼長的三弦，偏是它讓這首歌前半段老北京的市井生活真實得不像話，何勇操著一口京腔，慢慢悠悠地吟唱著生活的詩畫。
「今天的鐘鼓樓，和以前的不一樣了。」再聽時這一句開始讓人發顫，二十多年前他寫的唱的字字句句，到如今都成了真。何勇不是天生搖滾的金屬嗓音，他開始嘶吼的時候，就是毫無保留的，彷彿用盡了全身的力氣，虐著人心。
尖叫迭起，掌聲雷動。我從未像這樣，聽了一首歌彷彿去了一次現場。
寫在開頭的那兩句歌詞，我想到如今也沒人回答。即使再看更久的時間，也無法發言。在生活節奏越來越快，喧囂四起的今天，我們早已習慣了滿目塵煙，習慣了耳邊從不停歇的機械躁動，沒人有閑暇「單車踏落葉看夕陽」，也沒人會想「月亮在和路燈談判」，生活的情懷早就被磨成了為生計的奔忙。錯了嗎？沒有吧。時代變遷是如此自然，勢不可擋的事情，不管如何，總是會走向一個方向。像是最讓人崩潰的不是填空選擇，而是寫再多字也圓不回、不滿足的主觀題，生活最難的不是沒有答案，而是到處全都是正確答案，你要如何抉擇？
後來我看了現場的視頻，那個海魂衫紅鞋帶的少年，率真又執拗，身上的光芒過了二十三年，仍然沒人比得過，遮得住。
垃圾場
垃圾場
何勇
00:00/03:39
我們生活的世界就像一個垃圾場
人們就像蟲子一樣在這裡邊你爭我搶
吃的都是良心拉的全是思想
你能看到 你不知道
只要你活著你就不能停止幻想
有人減肥 有人餓死沒糧
有沒有希望有沒有希望
就這麼點兒歌詞。他可真敢啊！嘶吼，喘息，躁動的琴鍵和大鼓。之前給一個朋友安利何勇，她說，好瘋啊。本身就是瘋的吧，他一直在絕望的邊緣。有人說，他的歌在鋒利的外表下顯得幼稚，所有的批判和憤怒，不過是「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁」的一種姿態，內里並沒有強大的思想支撐。
但我喜歡得不得了，他的幼稚與清澈。在成人世界裡，他更像是一個固執找不到出口的孩子，在黑暗裡掙扎，與那個時代里所有有所渴望，不甘命運的青年一起。到底是想要什麼樣的思想，幻想怎樣的未來與改變，要到什麼程度才能滿足的開放與平等，其實誰也說不清楚。二十多年後，現在也不清楚。這就是搖滾吧。
踏步
垃圾場
何勇
00:00/04:45
我想過你的甜也夢到過你的眼
我害怕不能永遠又覺得它像一付重擔
山真高啊 浪真險
我站在原地 踏步向前
我想過你的甜也夢到過你的眼
這是《垃圾場》里最溫柔的一首。溫柔到孤獨。我聽到背景音樂里，不清晰的聲音傳來：「喂，你好嗎？」「你最近在忙些啥？」「你很特別。」「你一定可以。」「再見。」青春里大概就是如此，無數次的想念，無數次的做夢，無數想給的溫柔，最後都會落得孤獨到死的再見。
有時會覺得，他的驕傲，他之前撕心裂肺的憤怒，其實都終結在，「我站在原地，踏步向前」。這才是最深的絕望啊。曾經憧憬的一切，想過你的甜，夢過你的眼，那麼真實可期，誰料阻礙重重無法逾越，夢想最終不過是泡影，心在原地，軀體早已隨著年年歲歲，一去不返。
我不敢去想像。但這首歌似乎是不經意間預言了何勇的命運。當年那個耀眼的火麒麟已經在生活里死去了，如今的他不過是個在人群里無人多看一眼的發了福的中年大叔，當年他大喊著「笛子，竇唯！竇唯！」時，那個眉目如畫微微一笑迷倒萬千少女的人也不復當年模樣。竇唯在往後的日子裡成了仙，至今仍然高產，做著他喜歡的音樂，被人們記得；而何勇，過了二十年，在舞台上還是唱著當年那幾首歌，站在原地，踏步向前。
何勇只有一張專輯《垃圾場》，也叫《麒麟日記》。我在這兒沒有寫到的、、、、，每一首都值得。
我能用來形容何勇的詞語就是前面已經說了無數次的「清澈」，其聲，其人，其行。他最耀眼的時刻大概就是香港紅磡，在我眼裡，那時的他甚至蓋過了竇唯、張楚和唐朝，桀驁不馴，坦蕩頑皮，酷到沒朋友，完完全全的英雄。無論後來如何，這樣的時刻，一生有一次也就夠了吧。
他是永遠的麒麟。
TAG:城堡與街市 |