你覺得毛姆是個怎樣的作家？

有些人，有些事，有些書，相遇需要機緣。稚嫩時，不解愛，牽手多有遺憾；衝動時，不知世故，多有傷人之語；心態、情緒及閱歷不夠時，遇到好書，要麼硬著頭皮去讀，生出嫌惡；要麼，就像大一的我，在讀《月亮與六便士》時那樣感慨——

這書也太無聊了吧。

那年，初遇毛姆。媒人是我的電視文化課老師。他上課從不講電視，只談好書與好電影。一整個上午，前兩節課列書單和影單；後兩節課看一部電影。有一次，他的書單中多了一部毛姆的《月亮與六便士》。一眼便愛上這個書名。月亮是詩，是理想，是精神的象徵；便士是錢，是現實，是物質的象徵。我當即去圖書館找來這本書。可是，讀了三頁，我就把書放回了書架。毛姆在前三頁，大談特談藝術如何，生澀乏味；又談主人公的人生及性格，用的都是哲學論文式的語言，佶屈聱牙。我那時，喜歡余華、馬爾克斯這類作家，總喜歡用最快的速度進入故事，帶著讀者去領略小說中的世界。毛姆不適合我，這是我的結論。

給毛姆判了私刑後的四年，看到總有人引用一句話：

「滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。他不理睬六便士，卻伸手追尋觸碰月光。」

我知道這句話背後的所指。當時，我剛畢業惶惶不知出路。找了一份媒體編輯的工作，每天加班，心累成狗，可是為了房租和煎餅果子，我不得不做著自己不喜歡的工作。這是妥協，更是現實。多少人如我一般，在沒有資格追求夢想時，只能用下班後的時間，來寸寸靠近心中所願。我為了那六便士，與「月光」漸行漸遠，偶爾觸及，心中滿是不甘。

我告訴自己：這不是我想要的生活。

我買來傅惟慈老師翻譯的《月亮與六便士》，在地鐵、衛生間、床上讀了起來。毛姆尖酸刻薄的評論依舊，大段的哲學語言式的議論依舊，但是完全不妨礙我進入主人公的世界。

斯特里克蘭德，他生活圓滿，家庭幸福，就是一個老實巴交的證券交易所的經紀人。但突然受某種召喚，辭掉工作，與家庭割裂，身無分文地去追求藝術。他選用的表達形式是繪畫。畫下一幅又一幅畫，得人賞識有了飯吃，臨了還和恩人的妻子有染，使其家庭破裂。後又投身小島，與當地土著同居生活，一心繪畫。到死，他留下遺言：最後一幅畫在牆壁上的作品，要燒掉。小說中的「我」最後見到那幅作品時，驚為天人。想存留，卻還是來不及。

就是這樣一位藝術家，在六便士的世界中轉圜多年，突然伸手觸及月光，便奮不顧身。

也許是這部小說的後著力太強；也許是我本身早已厭倦，只是在等待一個契機。總之，我辭職了。有些人是為月光而生的。我不去想生計，只知道，眼下的忙碌、加班、擠地鐵非我所願。

賦閑在家，兩天讀一本書，每天寫兩千字，自律如是。毛姆說：「生活被安排得太有秩序了。我覺得簡直太可怕了。」

不得自由的秩序，當然可怕。可是，一旦掙脫，你能全部主宰自己的生活時，建立自己的秩序和坐標，是刻不容緩的。

因為辭職，因為努力，因為幸運，畢業後我結識了一位影視製片人。得其賞識，我成為了一名編劇。衣食無憂，還能有大把的時間用來讀書寫字。

毛姆說：「 養成閱讀的習慣等於為自己築起一個避難所，幾乎可以避免生命中所有的災難。」

在編劇生涯中，我經歷過嚴重的自我否定和挫敗感。一度要崩潰。是閱讀拯救了我。我發現，當自己處在閱讀的世界時，會獲得一份平靜。在一個陽光和煦的午後，拿幾本毛姆和馬爾克斯，靜坐在小區的長椅上，與陽光一起讀書，直到月光盈地。這樣的生活對我來說，是一種滿足。我慶幸自己遇到了毛姆。一個重要的決定，把我帶向了自由職業的道路。為著深情，為著學習，為著他那精緻的精神避難所，我都會繼續讀他。他的短篇小說總是用冷靜、犀利的目光去審視世界，去察覺細微處的人性拐點；他的長篇如《人性的枷鎖》《刀鋒》《月亮與六便士》總會帶給你精神上的一次地震。

在最恰當的年紀，遇見你，毛姆，讓我左手觸及月光，右手築起精神避難所，讓我明白，距離渴望最近的一步，是勇敢走自己的路。

尹沽城，青年編劇，簡書籤約作者，微博讀書籤約作者，微信公眾號|微博|簡書 ID：尹沽城。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！