《水形物語》里的愛與性 每一處都深藏隱喻

《水形物語》 斬獲奧斯卡，評論界唱衰多於叫好，講奧斯卡偽善，本片更偽善——借政治正確取巧上位，借迷影情結取巧上位，以為大眾獵了把「小眾」的奇而取巧上位，這反倒調高了我對電影的好奇心。

不提奧斯卡謹慎的頒獎法則，單純以片而論，《水形物語》有其優點與價值，甚至是蠻深切地具備一種當下性。它其實是一則寓言，每一個角色對應了一種結構關係上的位置，角色的實現是準確有力的，故事中寓言符號的埋入、前後關聯、涵義釋放既流暢又深刻，頗有推敲的樂趣。

《1984》中這樣說，「拿走他們的性，就控制了他們」。性是最真實的東西，性也是最有推動力的東西。《水形物語》中的「性」，啞女的自慰，啞女與怪物的性愛，並非出自嘩眾取寵的討巧意圖，而是電影結構中基石一樣重要的東西。

影片中有「假人」，有「真人」。啞女是真人，安保頭目是假人；老年同性戀畫家是真人，披薩店店員是假人；俄羅斯間諜科學家是真人，俄羅斯間諜頭目是假人。「假」意味著外在的規則標準，「假」也意味著強權，站在強權的位置上維護強權。「真」是內在標準，發自內心，源於生命，開放活潑地表達愛，實踐愛。

之所以說這部電影是寓言，是因為它呈現的就是這簡簡單單一件事：真與假的對立，真對假的抗爭。

啞女是一個異常強大而真實的人，儘管她處於弱勢，從事最低等的工作，包括將尿漬清理乾淨。生理缺陷的設置非常巧妙，這讓她徹底避開了現實的語言的法則，在一個強權的世界裡，語言——高度文明化的產物，也未嘗不是更多地站在強權那一邊的。她不依賴語言去反饋，她依賴身體：我們看到在電影中她的表情、舞蹈，毫無顧忌、沒有修飾地反映著她的內心，儘管我相信有一些鏡頭會令我們不太舒服，那可能是因為我們內化了一個審查者——不接受弱的，或者只接受作為待解救、待憐憫對象的弱者，不接受坦然地舒展溫柔、純真、過於簡單以及慾望的弱者，可以自洽及自救的弱者。

啞女的性，充滿著生本能；安保頭目與其妻子的性，充滿死本能。水是一個極強的象徵符號，子宮、海洋、生命最初孕育之所。啞女在滿水的浴缸中自慰，在滿水的浴室中與怪物做愛，最終與怪物一同回到水中，水連同性，作為最本真的生命本能的東西，給了啞女反抗的動機與反抗的行動。力量不處於現實規則之中，規則是僵硬而異化的，力量是生根於善的生命本身，它不在乎你是一個清潔工，還是拿著手槍的人。所以，電影一定要講性，要表現性，要大大方方、不帶任何道德眼鏡地去展示自慰。

安保頭目，一路強硬到死，強硬的控制欲、強硬的欺壓、強硬的囂張、強硬的反撲，不給人留任何幻想，就是我們今天這個愈加趨向保守的世界的體現。軍方更強硬：「把事情辦妥，才是體面，其他方面的體面，不重要。」安保頭目緊緊攀附現實法則：一個體面的城區的大房子，體面的凱迪拉克——「成功的男人都開這車」，體面的妻子——豐乳肥臀，忙活在廚房，「體面」的「強硬」如此僵化，要依賴種種外部標準，以至於是小便前洗手還是小便後洗手都成為一種標準。追逐現實意義上的體面，它可加固他的強硬，為他的強硬囂張提供底氣。然而他仍舊時不時慌張，被怪物襲擊，倉皇失措跑出實驗室，那實際是一種對所謂「強權（男性）氣概」的閹割，怪物咬掉了他兩節手指，隱喻著虛假的強硬在「真」面前正被「去勢」，也隱喻了強權色厲內荏的中空本質，這也是為什麼安保頭目在失控的局面前，也愈來愈失控，喪失理智與心智。

世俗之強橫、醜陋、臭不可聞，在這部電影中被表現得十分到位。有幾組相互對立的關係，其中一組便是老年同性戀畫家與他暗戀的披薩店店員。畫家為了能見到店員，不惜每天去店裡，點一個難吃的批薩外帶。當他表白的時候，他的手向店員伸出去，店員的過度反應：嫌惡，仇恨，仇恨借剛剛進入批薩店的黑人夫婦發泄了出來，與之前他看起來善於聊天交際的老道面孔形成了無比鮮明的對照，讓我們看到這也是一個在權力的結構中，站在僵化、虛假、失真的那方，反對鮮活的生命與鮮活生命迸發愛意的人。這種嫌惡、仇恨以及勢利，我們不常在生活中見到嗎？

所以，電影在這方面的表達是十分有力精準的。剝開它的外殼，一種暗黑朋克感，一種與寫實相左的戲劇誇張感，我們看到了被刻畫入骨的現實。電影中被解讀為「迷影情結」的那些懷舊的歌舞畫面，在我的理解中，只是對「old good days」的慨嘆與追念，「old good days」確實存在嗎？我認為是的，也就是說，我認為我們今天的世界，確實有加劇惡化。

讓我們回到電影，講一講讀解符號的樂趣。

雞蛋，卵子，情慾與愛欲。啞女以自己的「卵子」作為示好怪物的禮物——「雞蛋」。怪物生活在水箱中，啞女救回怪物後，將它安置在浴缸中，當他們第二次做愛時，他們將整個浴室填滿了水。安保頭目失去的手指，寓意被閹割。種種種種，電影中符號的設置、關聯、呼應、發展，十分流暢、自然。而一個更大的隱喻，也就是影片最後的升華，令人有種感動，啞女脖頸上的傷疤，那曾經令她失去聲音的傷害，蛻變成為在水中，為它提供延續生命的空氣的鰓。她經由抗爭，將傷害進化成為呼吸、生存的通道。

那麼，怪物是誰？怪物是亞馬遜之神嗎？我認為怪物就是啞女自己，這體現在電影的一幕台詞中：「它和我一樣」。這是一個更大的隱喻。啞女受到壓制的慾望在不合常理的環境中徹底大釋放，愛欲投射的目標已非一般對象，她爆發出精神的力量，一氣呵成幹了一票大的，自己找回了周圍一切壓迫她、使她沒有的東西：性，愛，生命本然。

「神」本就在人之內部，我想大概也是這個意思。

文| 桉樹山

本文刊載於20180320《北京青年報》B3版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！