三塊廣告牌，豎起了一個愛無能的母親

文 ▏絢之平淡

「我希望你在半路被強姦」，這是一個母親對自己女兒的親口詛咒，她沒想到一語成讖。

第一次看《三塊廣告牌》是在寒假飛往澳大利亞的東航飛機上，十幾個小時的飛機因為這部電影沒有那麼難過。第二次再看，卻是它斬獲了全球獎最佳劇情片，最佳女主角，威尼斯電影節最佳劇本獎後。現在，《三塊廣告牌》在豆瓣高居8.7分。

三塊廣告牌，如同三版紅紙黑字的大字報，豎在了公路旁。 第一塊「強姦致死」，第二塊「怎麼回事，威洛比警長？」第三塊「依然沒有逮捕到兇手？」

米爾德里德，影片的女主人公，以這種極端的方式，隔空喊話質問警察局局長，也許也在質問自己，到底誰是女兒死亡的兇手？

1.

前夫那一句「是你殺了她」，是她心裡的恐懼，也是懸在她頭頂的達摩克利斯劍。到底誰是女兒死亡的兇手？顯性的，當然是那個可惡可恨的強姦犯，隱性的呢？女兒離家之前，米爾德里德親口詛咒她說：「I hope you get raped on the way too（我也希望你在半路被強姦）。」

一個好的家庭能給孩子的最好禮物就是夫妻相愛。米爾德里德的家呢？前夫是一個家庭暴力者，也是警察。影片中他第一次出場，鼓出的眼神顯出暴力的傾向，一言不合就掀翻了桌子，一步上前卡住了女主人的脖子，將其按在了牆上，身手可謂敏捷精準。女主人公沒有驚訝，兒子也非常熟練地拿起了菜刀，架在了父親的脖子上。一家人對這一切都沒有驚慌失措，這應該是他們生活的常態。

一家人好像從來沒好好說過話，滿嘴的bitch, fuck。每個人都拿起最鋒利的刀，刺向最愛的家人，最後都鮮血淋淋，傷痕纍纍，達到了崩潰的邊緣。於是，全家逃的逃，死的死，弱的弱，硬的硬。

丈夫查理逃了，逃向了19歲的女朋友佩內洛普。身為一個女性，我對這個「小三」沒有任何憤怒，甚至理解。如果這對夫妻還選擇在一起，真的會出人命，可能那時不只是女兒死了。

19歲的佩內洛普，有著女性特有的柔軟，治癒著前夫的暴力。她特別愛笑，甚至有點傻白甜，她說「憤怒會產生更大的憤怒」 。於是，我們看到前夫已經有了一些改變。而原來，白天他要完成警察硬性的工作，晚上回家要和妻子戰鬥，終日不得休息。所以，他逃了，逃向了一個年輕，美貌，溫柔的女人，讓自己得以休息和療養，讓一直緊繃的神經有放鬆的時間和空間。

女兒安吉拉死了，是在媽媽的詛咒下，被人強姦焚燒後離開人世。死前的一周，安吉拉曾向父親伸出求救的手，請求搬來和他同住，因已不能忍受和母親兩個人呆在一起的相互嫌棄，但父親也漠然推開了這隻手。

兒子羅比是懦弱的，強勢的母親必然養育出懦弱的兒子。他在學校被欺凌而不敢聲張，被母親噴了一臉麥片也沒有太多的反抗。我不知當他拿著菜刀放在父親脖頸上時，會受到怎樣的傷害，長大後應該也是一個愛無能吧。

四口之家裡，只有一個看似無堅不摧的人，那就是影片的女主人公，米爾德里德。她，一個人活得像一隻隊伍；她，一個人與整個世界為敵。

2.

米爾德里德，女主人公，瘦削，冷漠，全身上下好像剔除了女子所有柔性的特徵，一張酷似男人的臉，衣服沒有什麼顏色，終日不見笑容。

她，鋒利如刀，出手就是劍，刺向了和她接觸的每一個人，不只家人，而是一切人。例如前來說服她撤下廣告牌的神父，米爾德里德幾句話就讓他臉色鐵青，敗下陣去。

例如牙醫，都已被打了麻藥的她精準地將牙醫的手指鑽出了一個孔。我想大家都知道手對於牙醫的重要性，這相當於結束了牙醫一生的職業生涯。例如那個幫她脫離縱火嫌疑的侏儒，她說「是你強迫我來約會的」。她每句話，都直指要害，可謂刀刀見血，劍劍封喉。

米爾德里德，清醒冷漠，是一個戰士，全身如打了激素一樣一直在戰鬥。侏儒評價她說：「你是從來不笑的廣告牌女士，從來不對任何人說好話」。是啊，即便在她縱火的當晚，侏儒幫她免除犯罪嫌疑時，她口中也沒有一句感謝的話，面部也無一個柔軟的表情。侏儒的評價代表小鎮人的評價，我們從影片中可以清晰地看到這一點。

米爾德里德，也是一個勇敢的人。離婚後，一個人撫養兩個孩子。女兒死後，她一個人用三塊廣告牌公開挑戰法律，挑戰警察局，挑戰警察局長，一個人公開面對小鎮的敵意，一個人縱火燒了警察局，甚至當有強姦女兒的嫌疑犯將7美元的花瓶擲向她時，她都無動於衷。這是一個將自己武裝到牙齒的女人，她說，你死後，我與世界為敵。

影片中，米爾德里德給我最突出感覺就是「硬」，沒有一絲柔軟。當警長威洛比告訴她自己得了胰腺癌時，她淡漠地說「大家都知道」。威洛比說是你鑽了牙醫手指時，她說「是他手滑了，自己鑽了自己。」她的世界只有輸贏，沒有妥協。

我判定，米爾德里德是一個愛無能。實際上，一個人有多強大，就有多弱小，尤其米爾德里德的強大不是由愛滋養出來的，所以不堪一擊。如果找到了殺害女兒的兇手，沒有復仇和憤怒做支撐的她，將如大廈一下轟然倒塌吧。

米爾德里德不知如何去愛。與世界為敵只是她保護自己的一種方式，所以她總在別人傷害自己之前，先拔出了利刃。她臉上終日不見笑容，面部表情幾乎沒有大的變化，這一切都源於她不會愛。

米爾德里德是一個愛無能。雖然她愛她的女兒，兒子和丈夫，但她不會愛，不知如何去愛，沒有人教給她愛的方式。於是，她詛咒女兒出去被強姦，詛咒前夫的女朋友，把兒子養成了一個懦弱的人。

她的愛無能，是源於她的家庭。如心理學家武志紅所說：「一個人當下的關係模式，是TA內在的關係模式和童年關係模式的再現。原生家庭，就是一個人的命運原型。」米爾德里德的原生家庭一定是一個愛的荒漠，有一個不幸福的媽媽，一個不幸福的爸爸，養育了一個不幸福的她。有了自己家庭後，她也不會愛，不知如何去愛。於是，丈夫出軌，女兒遭姦殺，兒子不理解，她和整個世界格格不入卻強得驚人，讓人動容。

3.

哈佛大學76年的研究表明：決定我們人生幸福的，不是錢、不是名，也不是工作，而是良好的人際關係，尤其與家人之間愛的關係。親密關係決定人的生死、健康和幸福。

愛需要無聲語言的傳遞和有聲語言的表達。

米爾德里德的家裡沒有愛的無聲語言。整個影片中我們都看不到父母和孩子愛的眼神，肢體的親密。相反，我們看到的是赤裸裸的家庭暴力，冷冰冰的眼神，互相的謾罵指責，滿嘴的bitch和fuck。

米爾德里德家裡的有聲語言更是可怕。語言如子彈，他們一發發射出，射向自己最愛的家人，甚至期望射出鮮血，這樣才過癮。不知道他們家裡一天能說多少話，200句，300句？這些話中，有多少是指責、謾罵、命令、批評和羞辱？還有多少是愛，關懷，肯定和讚美？絕大多數都是前者吧！

語言是有力量的，言語留下的傷痕最深，也最難治癒。愛的語言下長大的孩子也會表達愛，恨的語言中長大的孩子，心中懷有劇毒。只有碰上一個真正有愛的能力的人，他（她）才能將毒性釋放，才有可能學會愛。如果遇上另外一個愛無能，這個家就如米爾德里德的家一樣，只是程度級別不同而已。

我們可以通過語言這個窗口來判斷一家是否幸福。家裡絕大多數是愛，關懷，肯定和讚美的話語，這個家庭一定是溫馨幸福的，是下班之後就想回的港灣。如果一個家裡充斥著貶損、侮辱、否定、冷漠的詞語，就如林肯一樣，寧可流浪街頭也不想回家。因為家已經是一個隨時都會爆炸，都會被燒傷的戰場。

就是在這樣的原生家庭里，養成了女主人公暴躁、易怒、不講理、強勢和偏執的性格。也就是在這樣的原生家庭里，養成了女主人公女兒同樣暴躁的性格。原生家庭，就是一個人的命運原型。

現實生活中，也有很多這樣的家庭，被父母有聲和無聲的語言不斷射傷。例如曹陽，小時候父母離異，母親經常將怨氣撒在他身上，罵他「怎麼不去死」。後來，他在髮廊給人洗頭，將顧客燙傷，被理髮店店主罵「怎麼不去死」，點燃了他埋藏心底的恨意，最後他用匕首將店主殺害。

有人說：「我們可以將與孩子之間的情感交流，看作是一筆資產，設立一個愛的賬戶，讓孩子開心、覺得被欣賞、被肯定或感受到愛就是在存款，讓孩子痛苦，覺得被批評、被誤解或被傷害就是提款，存款豐厚，會使家庭充滿愛與和諧；債台高築，小事可能變成大罪。」

讓我們多多存款，給孩子足夠愛的日照，長大後他（她）就會愛人，也會被人愛，而不是最親密的人做了彼此的差評師。

4.

影片中，這個與世界為敵，從來不笑，從不對任何人說好話的米爾德里德，也是有過幾次柔軟的。

一次，是她一個人面對小鹿時，她輕輕地問「你是我女兒的轉世投胎嗎？」一次，是讀威洛比警長留給她的遺書時，警長告訴米爾德里德自己自殺的原因不是她而是胰腺癌。一次，是看到警官迪克森從她放火的警察局拋出她女兒卷宗時，她掩住了嘴。一次，是拿著酒瓶走向前夫的女友，問是你說的「憤怒只會產生更大的憤怒嗎？」得到肯定答案後，她沒有將酒瓶砸下去。一次，是她對侏儒說「你強迫我和你約會」，侏儒說「我是邀請你和我約會」時，她的內心有所觸動。

聽了佩內洛普說「憤怒只會產生更大的憤怒」，看了威洛比「仇恨從來就無法解決問題，只有通過愛才能達到內心的平靜，通過內心的平靜才能擁有思想，它們才能解決問題」後，米爾德里德終於有些軟化。影片最後一個鏡頭，迪克森問米爾德里德：「你確定要殺了這個人嗎？」她回答：「也不是很確定，我想我們可以在路上決定。」

我喜歡這個結局，米爾德里德終於開始柔軟，開始願意和自己和解，也願意和世界和解。這部影片硬中有軟，悲中有喜，讓人笑中帶淚，應該是影片的最高境界了。三個人，三封信，三塊火一樣紅的廣告牌，最後開放又有點逆轉式的結局，還是給人以美好的希望！希望總是該有的，不是嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！