翟永明《連環畫小記》

最新 03-21

翟永明

四川成都人，畢業於成都電子科技大學，曾就職於某物理研究所。1981年開始發表詩歌作品，1986年離職，後專註寫作。1998年在成都開「白夜」酒吧，亦為文化沙龍，在此間策劃、舉辦了一系列跨領域文化活動，經營至今。著有詩集《女人》《在一切玫瑰之上》《稱之為一切》《終於使我周轉不靈》《十四首素歌》《行間距》等九種，詩文集《最委婉的詞》，散文、文論集《紙上建築》《堅韌的破碎之花》《正如你所看到的》《天賦如此》等。 2007年獲「中坤國際詩歌獎」，2009年應邀參加美國舊金山國際詩歌節, 2012年獲義大利「Ceppo Pistoia國際文學獎」，同年獲得第三十一屆美國北加州圖書獎（31st Annual Northern California Book Awards）翻譯類圖書獎，2013年獲第十三屆華語文學傳媒大獎「傑出作家獎」。

連環畫小記

翟永明

小學二年級，我開始讀連環畫。之所以記得時間，是因為二年級時，舉家從貴州搬到成都。先暫住沙灣，後入讀成都鐵路小學，簡稱鐵小。很快，父母分到房子，搬至鼓樓北三街。其時，我和我哥就讀鐵小，暫時不能轉學，就寄住在姨媽家。從鐵小到姨媽所住的八寶街，一共四五條街道。每天走路回家，途經好幾家「連環鋪」，我開始愛上連環畫。

連環畫，在我們小時候，成都人管它叫「連環圖」。顧名思義：畫也好，圖也罷，意思就是用圖畫組合成故事，形成連續性的圖書。這是連環畫與別的畫種不一樣的地方：畫的連續性。其審美價值是在連續的觀賞中形成的。它的獨特品格在於完整的、推進的內容；多幅、連續的形式來表現情節發展的全過程。也可以說，在五、六十年代，連環畫代替了電視機，給了我們童年的最大愉悅。

有一家店，是我最早光顧的。那不叫店，叫攤。也就是把那些小人書，一分兩半，掛在兩棵樹之間拉起的麻繩上。地上，用許多磚頭堆成一個個座位。街檐也可以坐，生意，就做起來了。當然，這種書攤，也比較便宜。那時的連環鋪，都是租書。每本租五分錢，看完換另一本。這種連環畫攤，只租二分錢。因為不是坐商，算流動攤販。我每天經過這裡，都要坐在街邊，看一本連環畫。那時，識字不多，選擇的是以圖為主的連環畫。最早愛上的，就是《三毛流浪記》，以及，解放後出版的三毛系列連環畫。此外，是一些簡單易懂、帶有掃盲性質的《中國成語故事》系列，以及《東郭先生》這樣的寓言連環畫。

連環畫《三毛流浪記》

「連環鋪」，則相對「豪華」一點。在成都話中，「鋪」的意思，就是「店鋪」「鋪面」。五六十年代，商店，特指那些國營的大商場。至於家戶人家的鋪板房，也就是將家裡的大間房，拿出來作小生意，就叫「鋪面」。一般「連環鋪」，都有二三十平米的空間。有些有板凳，或條凳，豪華點的，有竹椅。但是多數都是將鋪面的門板拆下來，兩端，各墊上幾塊磚頭，變成了一條長板凳。成都當年大多數街面，都是前店後家。前面臨街有一個大點的空間，二十至四十平方米，後面則是家庭用房。沿街的鋪面，沒有牆。都是一塊又一塊長的木板，嵌成一面牆。白天，把木板取下來，門面打開，做生意。晚上，關店時，把木板嵌回去，關門睡覺。連環鋪，除了前面門板之外，其餘的三面牆，從上至下都被糊上連環畫的封面。連環畫，則被摞成一摞，放在靠牆的一排柜子里。封面上各有編號，看中了那本書，就可找老闆報出編號來，花二分錢租一本，看完了，再租另一本。連環畫封面被撕後，老闆都精心地用牛皮紙，將連環畫前後,重新包裝過，再寫上編號，這樣，方便查找。

我每天上下學，來來往往，都要經過這些連環鋪。尤其放學回姨媽家時，必定進去蹓躂一圈。有錢時，選一本看，沒錢，就看看封面。滿牆的封面，真好看呵。紅紅綠綠，花花哨哨。每一個封面，都能讓我想像一個故事。我每天下學，走上一圈，只是看那些封面，也能獲得滿足。我姐就不一樣了，她比我更有佔有慾。一次，她在連環鋪里，偷偷地將《紅樓夢》里寶玉黛玉偷看「西廂記」的一頁，撕了下來，塞進褲兜，拿回家去，收藏起來。不久，此舉，終被我媽發現。當然，少不得一頓臭罵臭打。戰利品，也被送回店裡去了。

連環畫《岳飛傳》

除了單本連環畫外，許多長篇連環畫，都會按系列分類。比如《三國演義》算一類，《水許》算另一類（那時我不認識「滸」字，按四川人認字認半邊之法，讀作「許」），《岳飛傳》算一類。《岳飛傳》也有十五、六本呢。每一個系列，基本上是同一個出版社的。那時，我並不懂這些。只是，能看出某一類題材，或某一套連環畫封面，是類似的。我想之所以叫「連環畫」，就因為它們可以像長篇連載一樣，一篇一篇，連載下去。比如：《岳飛傳》里《槍挑小梁王》《楊再興》《小商河》《風波亭》等，都各佔一本。《三國演義》就更不用說了，五十多本，每個獨立的故事，各佔一本。那個年代，沒有電視連續劇，連環畫，相當於連續劇。能夠用分篇的形式，把一部長篇小說，全部展現出來。在我們那個時代，連環畫和漫畫是不同的。漫畫多半以圖畫為主，較少的文字放在畫中，說明一下。比如報紙上，有許多單幅或幾幅連續的漫畫，類似於插圖。而連環畫則有腳本、有故事發展線索，圖文是分離的。文字也重要，文字能陳述畫面，串聯故事。所以，對於還不能讀長篇小說的我，連環畫，具有無窮的魅力。

那時，我是小學二年級學生。五分錢，對我來說，也是困難的。有時，我會跟著哥哥，一起去看連環畫。我哥花錢租了書，我就在他旁邊看，成都話叫「看巴片兒」。有時他看完了，我就趁店主不注意，拿過去接著看。通常，店主也兩眼掃描，盯得很緊。一旦發現，就把書繳了。有時候，我想看的連環畫，與我哥想看的不一樣。就只能想辦法，自己去租。把父母給的零花錢，攢起來，把姨媽或表哥表姐時不時給我的一點錢，攢起來。最後，全部貢獻給連環鋪主。

那真是一個連環畫鼎盛時代呵，通常，一個三四十平米的空間里，滿滿地坐著各種人：小學生、中學生占多數，成年人也不少。現在想起來，五六十年代的掃盲活動，使許多農民工人，都有了基本識字水平；但文化水平不高，連環畫這樣的看圖識字、圖文並茂的通俗美術讀物，對他們是最有吸引力的。那時，社會上沒有更多的消遣活動，人的精神活動非常匱乏。所以，連環畫老少咸宜：俗中有雅、喜聞樂見、家喻戶曉。據說，連環畫的年產量，會達到數億冊，可以想見當年的風光。

在蹭書看的日子裡，跟著我哥，我看了全套的《水滸》和《三國演義》。這對我後來看「字書」《水滸》和《三國演義》，起了巨大的鋪墊作用。不過，那時我最喜歡看的，還是才子佳人、小姐丫鬟，這些浪漫題材的連環畫，例如《西廂記》《生死牌》《白蛇傳》等。其時，還沒到「文革」，這些題材還沒成「封資修」。

連環畫《三國演義》

成年後，我看到過一個資料，原來《西廂記》《梁山伯與祝英台》《天仙配》等連環畫，當年，都是為了配合宣傳新中國的新婚姻法，度身定製的。《婚姻法》竟然是新中國第一部法律，裡面規定了「男女平等」「一夫一妻」。1953年，人民美術出版社為配合宣傳，出版了上面提到的這幾本反抗封建、追求愛情的連環畫。呵呵，可見，意識形態是隨時變化的，當年配合宣傳，文革配合批判，都能融匯貫通。

《西廂記》的封面，是工筆彩繪，當然，這是很多年後，重新在《中國畫報》上看到才知道的。當時，並不知何為「工筆」。但覺鶯鶯小姐衣袂飄飄，典雅婀娜，用現在的話說，就是「神仙姐姐」。《西廂記》的作者王叔暉，是工筆重彩畫的一代宗師，她將仇英、陳老蓮對她的影響，運用到連環畫創作中。所以，她的作品廣為人知，影響巨大。幼時，看連環畫，並不知道關注作者，只憑感覺，選取喜愛的連環畫。成年後，從同樣喜歡連環畫，並一度收藏了大量老版連環畫的大姐處，重新看到許多兒時熱愛的連環畫。竟然，裡面大多數作品，都是王叔暉創作的。如當時令我如痴如醉的《孔雀東南飛》《楊門女將》《木蘭從軍》等。在五六十年代，國內有許多著名畫家，參與到連環畫創作中。使得那段時期的中國連環畫，種類繁多，而且涵蓋了所有畫種。我想，這些連環畫，對普及美術教育，肯定起過很大的作用。比如，像我這樣，沒有任何繪畫知識的人，正是通過連環畫，大致對中國風格的繪畫，有了一知半解的了解。

前不久，我看到電視上，一個對蔡志忠的訪談。訪談中，提到大陸連環畫作者，蔡志忠評價甚高。據他說，以前，他對大陸漫畫不了解。到了國內後，才看到讀到許多連環畫。據他說，其中，至少有一二百位水平很高的畫家。當別人問他，與自己相比怎樣時，他說：可能只有幾十位是他可以超過的。其他一百多位，他望塵莫及。

寫文章的某天，我看到電視上播一條新聞：1950年版的《雞毛信》，在一個拍賣會上，一本拍了30多萬。而同時期的《渡江偵察記》，曾經拍到38萬。《雞毛信》的作者劉繼卣和《渡江偵察記》的作者顧炳鑫，都很有藝術功底，時稱「南顧北劉」。

劉繼卣出身藝術世家，三十年代，他已是職業畫家，辦過個展。他畫過《鬧天宮》《東郭先生》等。《東郭先生》，是用國畫線描風格畫的。那狼，那毛驢，那戰爭場面；就像俗語說的：栩栩如生。不光是線描畫得好，劉繼卣的連環畫，構圖、布局、人物形象、場面調度，都非常考究。現在看來，也都讓人擊節叫好。那些年，我們沒有太多的電影可看。連環畫，填補了我們對電影的想像：一方面，看連環畫，就像看電影一樣，過癮。另一方面，許多電影，也被製作成連環畫，讓那些沒錢看電影的人，過過「乾癮」。

連環畫《東郭先生》

關於《東郭先生》，還有一個故事。連環畫初版於1951年，由大眾圖畫出版社出版。後來，大眾圖畫出版社併入人民美術出版社。人美社於1954年，出版了橫24開宣紙本，印刷了5000冊。與初版本比，修改很大：初版中，東郭先生坐在凳子上，看的是紙質書。再版時，東郭先生坐在席子上，看的是竹簡。顯然，戰國時代沒有紙質書，宋代之前的人，都是席地而坐。因此，1951年版，被稱為「板凳版」，1954年版，被稱為「席子版」。近年來，在連環畫市場，《東郭先生》一度走紅，當然，與劉繼卣連環畫大師身份有關，但是，也與兩個不同版本，成為收藏點有關。

劉繼卣畫的孫悟空，也是深入人心的形象。與張光宇畫的孫悟空，各有千秋。其人設、服裝、畫風、結構等，很多年以後，我都一眼能認出。2015猴年時，我看到一位設計師設計的服裝，上面印有《鬧天宮》里的大聖形象，我馬上看出用的是劉繼卣的原型。因為依然喜歡，我買下來，送給了侄女。

當年，這套組畫，總共只有八張。劉繼卣畫了一年，每一幅都是獨立作品，每一幅都是精品。後來，在《連環畫報》上看到，驚艷無比。

聽一位原來住在美協的朋友說：五十年代，連環畫畫家們，每天都到單位上班。沒別的事，就是畫連環畫。上班畫到下班，然後回家。日復一日，所以，他們心靜如水、勤奮多產。多年的藝術修養，全都傾注在連環畫上。朋友說，新中國成立時，毛澤東指示周揚：「連環畫不僅小孩看，大人也喜歡看，文盲看，有知識的人也看。」所以，文化部成立了人民美術出版社，增加了連環畫編輯室和創作組。連環畫，在當時，被當作藝術看待。連環畫作者，也是當年最好的藝術家。從50年代初，到文革開始，連環畫的質量，達到了歷史上最高水平。按照現在的時髦說法，那才是真正的「藝術為人民」；真正的「大眾藝術」，為全民所愛。

1975年，下鄉期間，我和一位同學，突發奇想，跳上一輛路過的汽車，前去滎經，看望她姐姐。滎經縣城不大，窄窄的街道，十字路口，是繁華地帶。我們從那裡經過時，赫然看到：路邊，居然有一家連環鋪。1965年－1975年，成都幾乎沒有連環鋪了。可以想見，文革開始之日，即是連環畫結束之時。沒有幾本連環畫，經得起風暴的洗禮。此時，屬於文革尾聲，「山高皇帝遠」的滎經縣城，竟然還有連環鋪存在。我們不禁又驚又喜，立馬撲上前去。入得店來，再也出不去店門。那些十年未見面的老連環畫封面，撲面而來。就像花花綠綠、錯錯落落的老面孔，打著招呼，迎了上來。我們一屁股坐在硬翹翹平板板、依然是兩邊用磚頭墊起來的長條木板上。好像時光穿流，回到十年前。埋頭，一本接一本看起來。姐姐的事，早已被丟到腦後。

那是我最後一次光顧連環鋪。再往後，最偏遠的地方，也找不到連環鋪了。代之而興起的，是錄相廳、K歌廳，這是另一個故事了。

「視覺人文」楊鋒藝術作品展