爸爸，要記住你是個勇士
離第三次化療還有一周的時間，先帶老爸去測血常規，白細胞的讀數只有2.9，可把我愁壞了。（白細胞讀數低於4，就要停止化療，我同時測了自己的做對比，讀數是9.8，姐姐說我的指標棒得呱呱叫。）
想了很多辦法給他升白，五紅湯、牛尾湯、鯽魚湯輪換著喝，每天下午用艾灸熏烤穴位，睡前泡腳，一周以後按時去醫院做化療前的檢查，白細胞測出來的結果是4.2，沒有耽誤化療，我才稍微鬆了一口氣。
老爸生病以後，我時時刻刻處在一種焦慮的狀態，不管做什麼，潛意識裡都在思考他的病情。每天抽空跟姐姐討論如何照顧好他，飲食和生活上要注意什麼。
不二說，人生了病之後，三分之一靠醫院，三分之一靠自己，還有三分之一靠家人的照顧。姐姐做的不止三分之一，她努力多做幾分，為的是怕醫院有疏忽，也為了讓老爸更輕鬆幾分。
每次化療的藥物清單我都要拍下來給她看，她對一些藥物有疑問，就一定要弄清楚。第二次化療的時候醫生加用了維生素B6，這個是防止化療中出現噁心反胃的情況。但是，她在一些期刊上看到維生素B6會降低化療藥物的效果，她讓我把疑慮告訴醫生。醫生在第三次化療的時候去掉了維生素B6，她又擔心這樣會產生嘔吐以及對腸胃有傷害，又讓我去找醫生諮詢。
每次化療，我都弄得醫生不厭其煩，她說她從來沒有見過像我們這樣瞎操心的病人家屬。
有時候我也會跟姐姐吵架，她怪我沒有照顧好爸爸，我覺得有點委屈，但也從來沒有怪過她。她離家那麼遠，心裡著急又沒有辦法做點有用的事情，她肯定比我更難過吧。
有一天中午，她那邊的時間是凌晨十二點，她突然跟我說，她最近有點抑鬱，因為焦慮，手背和眼角上又出現了白癜風的白斑。她說她不想長大，想一直當個小孩。
我好像從來沒有聽她說過這麼消極的話。她是我見過最堅強的人：白癜風的治癒率幾乎為零，她治癒了；別人在美國幾年做不出成績，她兩年就發表了很厲害的文章；課題組做不出來的數據她做出來了，試驗結果刊在期刊的封面上；我爸生病之後，她幾乎了解了所有關於直腸ca的知識……
這些天來，我一直沉浸在悲傷中，腦子裡全都是消極的想法。其實她經受的痛苦不比我少，她在美國過得很辛苦，每天一邊努力做實驗，一邊關注著我爸的病情。我懷疑她有沒有好好睡覺，怎麼隨時隨刻都在給我發微信。
她一直都相信自己，再難的事情，只要有百分之一的希望，她堅信自己就屬於那百分之一。這樣的人，她一脆弱，就讓我好難過。
她想一直當個小孩，是希望爸媽一直都不要變老。
第四次化療結束之後，爸爸的不適感越來越強。在家服用希羅達期間，他的胃口越來越差，人也很疲憊，出門散步，在院子里走上幾步就要坐下來休息。
看他這個樣子，我心裡說不出的難過。
他跟我商量能不能停止化療，我跟姐姐擔心這時候半途而廢不僅讓之前的努力功虧一簣，還會引起複發的可能，狠心讓他堅持做完六個療程。
第五次化療前，他的白細胞一直升不上去，我跟醫生商量讓他多休息一周的時間，可把他高興壞了。
每天我和媽媽陪他在樓下的公園裡散步，逼他日行六千步。重慶的冬天氣溫偏高，葉子常年不落，冬天也是一片綠油油的景色。人們只穿一件薄薄的棉衣，爸爸因為化療體質變差，穿得比別人多一些，媽媽給他定做的睡衣跟棉被一樣厚，他出門的時候總要帶上帽子和口罩，加上走路的速度很慢，六十歲的他看上去像是老了很多。
身邊都是健健康康，充滿活力的老人或孩子，公園像往常一樣，臘梅花敗，玉蘭花開，從來沒有閑下來的時刻，只有我和媽媽的心裡十分落寞。山形依舊，流水潺潺，江月年年，星漢燦爛，原都不是為了要襯得人世無常的。
媽媽念佛，相信因果，每次老爸化療前，她都讓我買很多的魚放生。老爸生病之後，我常常懷疑「善惡因果」的存在。我爸爸是一個能夠包容和善待別人的人，認識他的人都說他是個好人，我不明白為什麼好人也會遭受劫難。我媽說，人生來都是有罪的，所以用今生的善去消前世的惡，一心向佛，求一份智慧，以醒貪迷。
或許真是佛祖的庇佑，爸爸順利熬到了第六次的化療。最後一次化療在2017年3月8號，單位放半天假，我請了半天假，在醫院陪著他輸了最後四瓶奧沙利鉑。
最後兩次化療，我申請了日間病房，這樣可以在醫院少待兩天，減少了病人在路上奔波的辛苦。
日間病房沒有床位，但病人不多，輸液的時候可以躺在長椅上，家屬坐在旁邊看護。
來輸液的都是癌症患者，年齡偏大，有些獨自一人，有些由老伴陪著，很少見到子女長時間陪在病房的。年輕人要上班，要忙著賺錢，他們照顧父母的時間實在有限。
說來慚愧，我能做的其實也只有陪著而已。我不知道這種單純的陪著，對於我爸來說，有沒有一點實際的用處。
坐在我旁邊的是個男生，年齡不大，特別清瘦，雖然戴著口罩，還是能看出一個清秀的輪廓。他一個人來輸液，三個多小時一句話都沒說，輸完液，護士幫他拔掉針頭，他背著背包離開了病房。
每次看到或聽到這麼年輕的患者，心裡都有一種酸楚，命運有時候真的毫無公平可言。
一整天病房都特別安靜，人們一般不跟陌生人交流，更不會去打聽別人的病情，因為不管是出於好奇還是關心，都會顯得特別蒼白。他們看起來都很冷淡，但其實很親切，也很堅強。
或許是因為接近勝利，爸爸的心情比較好，輸奧沙利鉑的時候沒有嘔吐的感覺。拔掉針管的那一刻，我真的特別為他感到自豪，他做到了命運分配給他的那三分之一。
化療結束之後，就是修養身體，迎接第二次的手術。
重慶的春天氣溫驟升，一切都充滿著生機和希望，爸爸的身體也一天比一天硬朗了起來。
一個月後，我給他們定了去上海的機票，他們先去上海複查，等確定了手術時間，我再請假過去。
把他們送到機場，我趕回單位上班。下班回到家裡，家裡一個人都沒有。沒有媽媽在廚房忙碌的身影，也沒有熱騰騰的晚飯。餐桌上還有媽媽早上給我留的餅，我幾口把它吃完，眼淚不爭氣地啪嗒啪嗒落下來。
與爸媽朝夕相處的這半年來，雖然有過爭吵，有過操心和忙碌，但是，帶給我更多的還是慰藉和溫暖，是我一生最難忘的經歷。
爸媽離開之後，我突然明白了我姐說的那句想跟我換，如果這半年我不能陪在他們身邊，內心的痛苦會更多吧。
經歷了這一切，我明白了一個道理：除了自身的病患或親友離去的痛苦是真實的，其他的痛苦都是你自己的價值觀帶給你的，都是自找的。
TAG:何以夕 |