陳嘉映代表作重磅回歸！《哲學·科學·常識》

陳嘉映

《哲學·科學·常識》

陳嘉映代表作重磅回歸！這是我們求知時都會困惑的大問題：人類追求了三千年的真理，如今真的已經得到它了嗎？科學和哲學，哪裡才有世界的答案？回望從亞里士多德到牛頓的千年求知之路，也追問人之本、知識之本。

科學怎樣改變我們對世界的認識，它在哪些方面促進了我們對世界的理解，在哪些方面又給我們帶來了新的困惑？《哲學·科學·常識》試圖回答這些深植於人類認知歷史中的大困惑。……然而，這又是一本與眾不同的哲學書，某種意義上它將打破世人對於哲學專著的成見。……充滿靈性和智慧的文字，輔以眾多科學史上或動人、或有趣、或出人意表的故事，讓這本書讀起來就像是 Discovery的文字版，引人入勝又意味深長。

——周濂，中國人民大學哲學副教授

陳嘉映首先從文字出現以前的人類感應思維的主要脈絡開始梳理，轉而闡述了以文字的出現為突出標誌、一直延續至今方興未艾而將艾的人類「理知時代」理性態度的興起，在這漫長的幾千年里，人的思維的三極角色「哲學」和「常識」及「科學」上演了怎樣的互相倚恃、轉化和爭奪的驚心動魄的戲劇。

——《財經》雜誌

陳嘉映

《哲學·科學·常識》

【序】

我有很多困惑，很多問題。思想對生活有什麼意義？更明確一點兒，理論對生活有什麼意義？例如，倫理學教人為善嗎？如果一切理論皆是灰色只有生命之樹常青，那怎麼竟會出現理論這種東西？這些思考帶向希臘，思想的理論形態大概是在那裡出現的。希臘哲人曾嘗試為世界提供理性的整體解釋。然而，那是不是太遙遠了？看起來，哲學自負的工作早已被科學接了過去，哲學也許已經壽終正寢。然而，科學在何種意義上為我們提供了對世界的整體解釋？現在想弄懂任何一門科學分支都需要很多年的專門學習，談何整體畫面？遠為根本的是，科學把心靈留在了畫面之外，科學世界觀沒有為喜怒哀樂美醜善惡留下席位。那麼，我們有兩套真理―科學真理和生活的真理？柯瓦雷質疑說：兩套真理，那就是沒有真理。真的如此嗎？也許真理是在不同的層面上顯露？也許我們凡人從來只生存在斷續相連的局部真理之中？一個疑問帶到另一個疑問，往往不斷的追索又把我引回最初的疑問。問題互相纏繞，疑惑互相滲透，它們以各種不同的形式不同的明確性呈現出來。

哲學思考難得產生值得付諸文字以與他人分享的果實。就算出現了幾個有意思的想法，把這些想法表達清楚連貫成章也非易事。這本小書以眼下的形式開始動筆，至今也在五六年以上了。每一節剛剛寫成，就又抹去重新寫過，不知凡幾。擺在眼前的這一沓稿子，仍百般不滿意。但出於種種外部的考慮，現在就要把這本小書付印。

眼下這本小書，既不是一個開端，更不是一個結論。它只是我行在困惑中的一些片斷思考，為了付印多多少少按一個主題組織起來。這個主題是哲學和科學的關係，以及兩者各自和常識或曰自然理解的關係。沿著這條主思路，上篇先粗略回顧了哲學方式的整體解釋到科學方式的轉變。下篇分專題討論實證科學對經驗的關係，科學概念的特徵，科學的數學性質，預測、假說和實在問題。最後一章集中討論常識、科學、哲學三者的關係，有點兒像個小結。

這本小書大量借用了科學哲學的研究成果，但它並不是一本科學哲學方面的論著，對科學的內部理論結構無所發明。我關心的是哲學的命運，或者，思想的命運。

按設想，這本小書是兩部中的前一部，後一部正在寫作之中，從還原論展開對社會科學和人文學科性質的探討，結之以對道理和真理的思考。

本書很多章節曾陸續發表，這些章節在納入本書的時候都做了大量修訂。

引文按我自己的舊例，若手頭有中文譯本，就標中譯本書名頁碼，以便讀者查找所引書；譯文卻可能是我自己的，這有時是因為對現有中譯本的譯文不夠滿意，有時是因為在本書的行文中有些譯名需要統一。柏拉圖和亞里士多德的引文則通常只標出The Loeb Classical Library 版本制定的邊碼，譯文多采自王太慶、汪子嵩、張竹明、苗力田、王曉朝、徐開來等學者，有時參照英文德文譯本乃至希臘原文稍做改動。

本書是教育部人文社會科學研究「 十五」規劃第一批立項課題「 科學世界與日常世界的分合」的成果，在此對教育部的支持表示感謝。我還要感謝華東師大和童世駿教授，感謝卑爾根大學和希爾貝克（Gunnar Skirbekk）教授，他們為我安排了在卑爾根大學做三個月的研究交流，使我得以專心為本書定稿。不少朋友和學生總認為我在做什麼重要的工作，我將錯就錯，受到鼓勵。妻子和女兒不覺得我在做重要的事情，但既然我愛做，她們就支持，這種支持當然是最重要的。感謝簡寧張羅本書的出版，書稿完成後，他讀了一過，說是像讀小說；那當然最好不過了。南京大學的郭洪體、華東師大的劉曉麗校讀了列印稿，建議了不少修訂，在此特表感謝。

第一章 理性與哲學（節選）

感應思維

哲學和科學都是理性的思考方式。何為理性？我們不妨對照初民的思考方式來審視理性思考方式的特點。

遠古人類把世上的事物理解為互相感應的東西，本書把這種理解方式直稱為感應思維或感應認知，相當於有些人類學家所稱的「 巫術同一律」或「 互滲律」。死人和活人互相感應，星辰和生死興衰榮辱感應，木星主福而火星主禍，女人夢見了神人，或者跑到山裡踩了一個腳印，就懷孕了。到廟裡求觀音菩薩送子也屬此類。初民社會中大行其道的巫術就建立在感應思維之上，是控制感應的技術。人們施用魔魘，讓敵人、對手得病甚至死掉。初民之間的戰爭包括了大量儀式性的東西，去掉對方的陽氣，增加自己的陽氣，都依賴於對感應的信賴。祈雨、祈福、占星術、降靈術、召魂，這些都是我們多少有些了解的感應方式。人類學著作中充滿了感應思維的例子。列維-布留爾引用了Phillips記述的一個故事：在剛果的傳教士們在祈禱儀式上戴著一種特別的帽子，土著把一次旱災歸咎於這種帽子，說這種帽子妨礙了下雨，要求傳教士們離開他們的國家。早期的人類學家相信，在遠古時候，感應思維是無所不在的。

我們把它叫作初民的思考方式，或者野蠻人的思考方式，但在我們心裡還留存著這類思考方式的很多遺迹。直到不久以前，民間還常見施用魔魘的。義和團民口中念念有詞，相信自己受了什麼功，刀槍不入。民間所說的跳大神，就是一種感應式的治療方式。我們身邊的人，也有不少仍然相信占星術，相信降靈術，很多人到廟裡燒香、求籤，想生孩子去求觀音菩薩。諧音字的避諱，吉祥用語，也都屬於此列。今天，凡是不用因果機制來解釋事物的發生，我們都稱之為迷信，而我們現在叫作迷信的東西多一半屬於感應。種種氣功此起彼伏，其中很大一部分在於相信感應，例如意念致動：使勁盯著一個杯子，心裡使勁移動它，杯子就動起來，或者，瓶子沒打開，藥片就到手裡了。

列維-斯特勞斯早就指出， 所謂「野性的思維」，la pensée sauvage，並不隨著文明的發生而消失，儘管馴化了的思維的確對野性的思維造成威脅。也許我不信意念致動，也不去燒香求籤，但是有些想法我們每個人都很難逃脫。今人不一定還相信天垂象則見吉凶，但逢巨大的自然災變，人們仍難免會感到它與人事有一種內在關聯。有個惡人朝你的父母照片上吐唾沫或者扎一個釘子，你再理性也會怒不可遏。你知道這在物理上對你父母不會造成一點傷害，但你仍然怒不可遏。你可能會說，這裡雖然沒有物理上的傷害，但卻有感情上的傷害。這正是我要說的。感情是原始的認知，或曰源始的認知，它並不遵從物理因果機制。你受過高等教育，可仍然會把負心人的照片撕碎以泄憤，你不一定把這告訴你的負心人，從感情上傷害她，你撕碎照片，在感應世界裡，已經傷害他了。

在孩子身上可以發現更多的感應思維元素，皮亞傑的研究表明，幼童的思想是以「 象徵性遊戲」的形式出現的，他同時提示這種思維方式與原始思維的相似之處。夢是由大量的象徵構成的，這些象徵通常有極為古老的淵源，精神分析學派的研究反覆表明這一點，無須引述。

不過，除了在幼童階段和夢中，今人相信感應和初民的感應思維有重要的區別。今天只是有些人、在有些事情上相信感應，大多數人不再相信流星和死人有什麼關係，而更重要的是，即使你相信流星和人死有關，你所相信的仍然可能和初民有很大不同，因為既然我們無論願意不願意都已經有了理性認識，有了科學常識，由此就造成一個區別：初民之相信感應，是他感到事物的感應，而今人之相信感應，多半是一種理智上的信念，不是真真切切感到什麼感應：大多數人今天沒怎麼見過流星，見到了也沒什麼感覺，無從談起感應。

人們在茶餘飯後談論星相學或夢中徵兆，大多不過是理智上的懷舊。但感應認知還以遠為重要的方式和我們生活在一起。感應認知瀰漫在感性中。在我們的感情中，在夢境的象徵中，在我們的思維深處的隱喻中，感應認知仍然起著極為重要的乃至根本的作用，這是個值得認真對待的話題。我把這個話題留到下節再談。

陳嘉映

《哲學·科學·常識》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！