村上春樹新書是在重複自己嗎？還好以前沒讀過他

封面新聞記者 張路延

一千個讀者就有一千個哈姆雷特，如果不是為了某種言論正確的話，一般來說，關於書的讀後感，是比較私人的事情。

村上春樹新書《刺殺騎士團長》出版後，在一些熟諳他作品的人士看來，不乏「重複自己」的點評，認為「還是熟悉的配方，熟悉的味道」，從少女、性描寫、義大利面等村上元素指出，有趣的細節重複使用後，總會讓讀者感到無趣。

這種重複的聲音，早在《刺殺騎士團長》前就響起，不只是重複出現的細節元素，甚至每部作品的主題框架都表現出了某種一致性。正如《巴黎評論》訪談他時，指出「很少有作家會像你一樣如此著魔似的反覆書寫你所迷戀的主題」。

在對談中，這個主題被歸納為「一個男子失去了他所追求的目標，或者被其拋棄，對她的念念不忘使主人公來到一個與真實世界平行的異境，在這裡他有可能失而復得，這在他（和讀者）所熟悉的那個世界是不可能辦到的」。

村上春樹本人對這種概括表示同意。但他同時回應「我不清楚自己為什麼反覆寫這些東西…… 我的主人公總是失去了什麼，於是他去尋找這個失去的東西。」

所幸的是，恰巧我沒讀過村上春樹，對其和作品整體無法評價，自然也無法因為這種重複失去閱讀的興味，反而會有乍見之歡。同時，因為只讀了這一部作品的關係，也只能就書談書，除了《刺殺騎士團長》外，無關其他。

特洛伊木馬

《刺殺騎士團長》中的主人公，是「我」，從頭到尾，並沒有指名道姓，他就像一個介質一樣，串起了文中所有故事。

在書里，曾經有一個類似的比喻，叫作「特洛伊木馬」，這個源自古希臘傳說里的故事，講的是在木馬肚子里裝進士兵，偽裝成戰利品到了地方陣營。在某種程度上，隨著劇情推展，書中的我「我」覺得被利用了，如同特洛伊木馬一樣，成為他人故事發展里的催化劑。

實際上，正如書中被「我」質疑的對象免色所言，免色雖然有一己之利，但並未把「我」弄成特洛伊木馬，所言並無偽飾成分。書中的「我」，雖然串起了所有故事，但不只是他人的容器，「我」同樣有「我」的故事，故事之間，並行不悖。

如果都以男性為主角的話，大的故事有三個，「我」、免色涉和雨田具彥，「我」突然見棄於一段六年平穩的婚姻、免色和一個不清楚血緣關係的十三歲少女、認知障礙的老畫家和藏在閣樓里的畫。

其它角色陸續上演並互相糾纏，如果細微去探尋，每一個上場的人物，同樣有自己的故事，只是配角的關係，線索性不強，但並不影響讀者去發揮聯想。

同樣的，這些角色都有一個共性：傷痛。

正如在一場文學活動上，村上春樹自己所言，當時，《刺殺騎士團長》還在創作中，他說「這個故事當中的登場人物，都經歷了各種意義的傷痛」。

比如「我」，看似美滿平穩的婚姻，妻突然提出的離婚，雖然能找到他人侵入的痕迹，卻無法為裂痕找出答案；比如免色，這個極聰明冷靜的大腦，似乎能掌控一切，卻突然面臨了無法掌控的意外；雨田具彥因為特殊年代的關係，要強烈得多，家族、民族交織在一起，是生死、信念等的糾纏。

其他筆墨無多的配角，比如妻子被蜜蜂蜇死的丈夫、循環利用的人妻、戀情中止回家的姑母、年幼早逝的妹妹…… 若是鋪陳開來，未必不是一樣痛。

這種疼痛或者缺失的過程，讓他們一起處於找尋中。閣樓上藏著的《刺殺騎士團長》，就像是一個謎題，人物們一路猜謎的過程，也是一個自我找尋的過程，最後的答案究竟是什麼？村上春樹不會給予，一切都是開放性的。

南京大屠殺

書名《刺殺騎士團長》，是一副畫。

書中提到了五幅畫，四副是「我」畫的，免色涉、斯巴魯男人、秋川真理惠的畫像，不是「我」以前那種常規的肖像畫，而是色塊里藏著靈魂，另外是叢林里的洞，那是屬於理念和隱喻的另一個世界，但這四幅畫的出現，都得益於第一幅畫的喚醒，那就是雨田具彥的《刺殺騎士團長》。

在書中的描述里，這是一副血腥的畫，「這幅畫中流淌著血，而且流得那麼多，那麼現實」。它直接對應的，是1938年發生在奧地利的暗殺事件，畫家雨田具彥，很可能就是暗殺者之一，但往前對應的，則是南京大屠殺，書里有這樣的敘述：

經過激烈的戰鬥，日軍最終佔領了南京市區，並在那裡開始了大量的屠殺。既有在正規交戰過程中發生的殺人，也有在戰鬥結束之後發生的殺人。因為日軍並沒有管理俘虜的餘裕，對投降的軍隊和平民進行了大量的殺害。究竟有多少人遭到殺害，歷史學家們在細節上有著種種爭論。然而，大量的市民捲入戰鬥，遭到屠殺，這是無論如何也無法抹消的事實。中國人死亡的數量，有四十萬人的說法，也有十萬人的說法。但四十萬人跟十萬人的區別何在？

因為涉及到南京大屠殺的描寫，這本書出版後，在中日讀者當中，都引起了很大的轟動。村上春樹的不迴避書寫，也被視作一種文人的良善。

書中，雨田具彥的弟弟是戰後自殺的，他參加過南京大屠殺，本應彈鋼琴的手被迫拿起了刀。在熟悉村上春樹的作家潔塵看來，歷史事件的涉及，意味著這些年來，村上春樹創作格局的擴展。

「村上春樹的態度沒什麼說的，反戰，從人性的角度對戰爭非常強烈的抨擊，表示出強烈的厭惡，戰爭對個體心靈的傷害，是通過雨田具彥的弟弟來呈現的。涉及到歷史的這部分，是小說關鍵的情節推動點，但篇幅並不大，可能中國讀者會比較敏感，因為涉及到南京大屠殺。」

性是一種靈魂上的承認

一如既往的，書中仍然會有性的部分。

在潔塵看來，在這本書里村上春樹的性描寫，是「大膽而不越界」。在某些讀者看來，性描寫似乎與主線推進無關，相比其中一些動人的情感，性似乎有些冗餘，她則認為性描寫是否有必要，是因人而異，並且這種如閑筆的書寫，反而是其作品中較為精妙的一點。

「對性格的多方面的塑造，很有意思。像這個主人公，這麼一個清淡淡漠的人，恰恰和女人的關係非常有趣，和女人在這一過程中的對話非常有特點，非常有趣，甚至讓人忍俊不禁，這一點恰恰構成了這個人物的魅力所在。」

而村上春樹個人，似乎也完全不會避諱性，在訪談中，他曾指出：

我認為性是一種……靈魂上的承認。美好的性可以治療你的作品，可以激活你的想像力，是一條通往更高層次、更美好之處的通道。在這個意義上，我的故事當中的女人是一種媒介——一個新世界的使者。這就是為什麼她們總是主動出現在主人公身邊，而不是由主人公去接近她們的原因。

有趣的是，這部書里還有一些似是而非的內容，比如「我」受孕的妻子，在某種意義上，「我」不會是其腹中孩子生理上的父親，但在某種程度上，我又相信孩子是夢中交合的產物。這種證明在醫學上本應很好釐清，但他似乎和免色一樣，放棄了這種追尋，而意義，似乎就存在這搖擺不定間。

而這種「夢魂相遇，交感成胎」的橋段，在調皮的讀者看來，則以為那一刻穿越了，讀到的是馮夢龍。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！