埃爾哈特：哪怕一去不返，我知道我必須飛行
封面題圖｜《lost》
文/風小二 (微信公眾號：馮侖風馬牛)
全文 2728 字，閱讀大約需要 6 分鐘
駕駛著飛機消失在太平洋上空 81 年之後，阿梅莉亞·埃爾哈特（Amelia Earhart）的故事也許將迎來終局。兩周前，研究者們表示，他們最終確定了這位傳奇女性的遺骸所在。
阿梅莉亞·埃爾哈特是一名美國飛行員，1937 年 7 月 2 日，她駕駛「伊萊克特拉」號雙發動機單翼飛機，從巴布亞紐幾內亞的萊城起飛，向位於澳洲和夏威夷中點的豪蘭島進發。如果此行順利，她將成為首名實現環球飛行的女性。不幸的是，在這次失敗的飛行中，她隨著「伊萊克特拉」號一起消失在太平洋上空，甚至沒能來得及慶祝自己即將到來的 40 歲生日。
埃爾哈特生於 1897 年 7 月 24 日，從小就是個喜歡探險，喜歡有趣和有刺激性事物的「異類」。11 歲時，隨家人一起從美國堪薩斯州的艾奇遜遷往艾奧瓦州的得梅因，首次見到了飛機。1920 年 12 月 28 日，她與父親一起參觀了一個機場，在飛行體驗之後，23 歲的埃爾哈特說：「我知道我必須飛行」。僅僅 6 天后，她就師從女飛行員先驅娜塔·思努克開始了學飛生涯。6 個月之後，她湊夠錢買下自己的第一架飛機，這是一架淺黃色的、二手 Kinner 雙翼機，她稱之為「金絲雀」。
埃爾哈特
那個年代，飛行還只是一件很酷的事情。環球飛行更是冒險家們所熱衷的事物。只不過，那些熱衷飛行的冒險家中，女性寥寥無幾。
1922 年 10 月 22 日，埃爾哈特駕駛「金絲雀」飛到 14000 英尺，創下女飛行員的高度紀錄。這之後的十幾年裡，埃爾哈特駕駛不同飛機，創造了多項女飛行員的速度和距離紀錄。
讓她博得大名的是 1932 年的一次飛行。當年 5 月 20 日，她駕駛一架亮紅色洛克希德 Vega 5B 型飛機，從紐芬蘭格雷斯港出發，飛行了 14 小時 45 分鐘後，降落在北愛爾蘭德里北部的牧場上（今天這個地方是阿梅莉亞·埃爾哈特中心），成為不停頓飛越大西洋的第二人及首位女性。現在，這架昵稱為「小紅巴士」的飛機，依舊安放在美國華盛頓國家航空和航天博物館內，供人參觀、瞻仰。
3 個月後，她又從美國西海岸的洛杉磯飛到東海岸的紐瓦克，成為第一個獨自一人無間斷飛越美國的女性。飛行之外，她參加巡迴演講、出書、做廣告，甚至拿出廣告收入中的 1500 美元捐獻給理查德·拜爾德的南極探險。
在不斷創造飛行記錄的過程中，她的勇氣、她的「想做就做、男女平等」的觀念，以及種種細節所展現的個性魅力，對當時的女性影響巨大。在給丈夫的信中，她談及即將起航的危險行程時寫道：「我想這麼做，只是因為我想這麼做。女人必須像男人那樣勇於嘗試。」連當時的美國總統夫人埃莉諾·羅斯福都成了她的朋友和「粉絲」，甚至想拜師學飛行。
《在雲端》| 我有一個夢想
有人說，所有新紀錄挑戰者的終局一定是失敗，因為只有在無法創造新紀錄的時候，挑戰者們才會停下來。埃爾哈特也如此。她試圖開創一項新紀錄：沿赤道連續飛行 4.6 萬公里，成為第一個完成環球飛行的女性。
一切準備妥當，她啟程了。1937 年 6 月 1 日，她從美國邁阿密出發，經過在南美洲、非洲、印度次大陸和東南亞的多次停留後，於 1937 年 6 月 29 日到達巴布亞紐幾內亞萊城。至此為止，她飛行了 35000 千米，剩下的 11000 千米全部是跨越太平洋。7 月 2 日，埃爾哈特和和領航員諾南滿載從萊城出發。他們計劃的目的地是 4113 千米外的豪蘭島。豪蘭島是一座長 2000 米，寬 500 米，高 3 米的小島。不幸的是，這一次，她永遠消逝在太平洋上空。
美國政府耗資 400 萬美元搜救後一無所獲，不得不於 1939 年 1 月 5 日宣告結束。儘管一直沒有找到她的遺體，美國政府還是決定將她去世的日期定為 1 月 5 日。她在飛行生涯中留下的最後記錄，是一段她與艦船的通話錄音：「油量不足，無法通過無線電和你們聯繫……目前高度約305米。」
《地心引力》|人類走向天空的過程，充滿艱辛
就在美國政府正式宣布她遇難一年多以後，1940 年，英國人在距離夏威夷將近 3000 公里的尼庫馬羅羅島上發現一具人體遺骸、一隻女人的鞋子，以及埃爾哈特經常會帶的一瓶本尼迪克特甜酒。人們以為找到了她。但在 1941 年，這具包含 13 塊骨骼的遺骸被斐濟學者認定屬於一名男性。
之後，遺骸在運輸過程中丟失，埃爾哈特的去向也成了不解之謎。關於她的失蹤和結局，出現了眾多版本的猜測。
包括美國航空航天博物館在內的很多機構認為，埃爾哈特的飛機很可能偏離了原定航線，結果她和領航員諾南「無法辨別豪蘭島的方位，用盡燃料後墜入太平洋」。
「尋找歷史飛機國際團體」則依據此前發現的骸骨認為，她在尼庫馬羅羅這座荒島上因飢餓而死。1991 年，「尋找歷史飛機國際團體」又在尼庫馬羅羅島上又發現了一片變形的鋁板。2014 年 10 月，這塊鋁板被證明屬於「伊萊克特拉」號，更加堅定了這一看法。但是除此以外，沒有更多的發現。
《星際穿越》| 為有犧牲多壯志
還有一種極富戲劇色彩的觀點認為，埃爾哈特其實是美國政府的特工。歷史作家 W·C·詹姆森在著作《阿梅麗亞·埃爾哈特：劫後餘生》中稱，她的環球飛行只是幌子，她的真正使命是偵察日本在太平洋地區的軍事設施。詹姆森提到，羅斯福政府對她的失蹤知而不言，但埃爾哈特幸運地活到了戰後。1945 年獲釋並回國後，她改名換姓，以蓮·克萊格米爾·波拉姆的身份度過了下半生。
去年 7 月 2 日，美國歷史頻道在她失蹤80年之際播出歷史紀錄片《阿梅莉亞·埃爾哈特：丟失的證據》，首次向外界展示了一張被之稱為「證據」的歷史照片，提出「埃爾哈特可能在 1937 年的空難中生還，卻被日本人俘虜並囚禁至死」，引發眾多關注。
在這張據稱拍攝於太平洋中部馬紹爾群島的照片中，一名疑似埃爾哈特領航員諾南的男子背對大海站立著，疑似埃爾哈特的女子則在碼頭上坐著，向右轉頭露出側臉。畫面遠處，一艘大船旁邊還浮有疑似飛機的物體。
圖片來源：美國國家檔案局
紀錄片認為，這張照片證明了坊間流傳已久的一種猜測：埃爾哈特和努南並未在空難中死去，而是被日本軍隊俘虜，最終死在日本的監獄中。二戰期間，馬紹爾群島一度遭日本佔領。但這一說法，並不被研究者們信服。
直到今年 3 月 8 日，美國田納西州的人類學專家理查德·詹茲宣布，1940 年在尼庫馬羅羅島上發現的骨骸並非來自於男性，而是屬於埃爾哈特。當年的法醫學不夠完善，結論很有可能出錯。
理查德·詹茲和其他研究者們利用當初斐濟學者測量的數據，和埃爾哈特的身高、身型在計算機程序中進行比對。同時參考了以前的照片、埃爾哈特的飛行員和駕駛執照等資料，最終得出結論：尼庫馬羅羅島上的這具遺骸應該屬於一位身高超出正常水平的歐洲人後代，而埃爾哈特剛好符合這一特徵。理查德·詹茲說：「我有 99% 的把握這些遺骨屬於阿梅莉亞·埃爾哈特。」
當然，這一結論也依然有待更多證據的證實。但不論這一結果是否就是真相，失蹤 81 年的埃爾哈特始終是被廣泛紀念的女性榜樣。她的事迹依舊在激勵那些挑戰極限、超越自我的人們。就像一位目前仍在飛行的女飛行員所說：在那樣一個困難的時代，她依然有決心畢其一生，去追求一些非同凡響的事情，一些比社會希望她扮演的「常女性」更偉大的角色。她始終忠於自己的夢想並勇於實現。
圖片來自網路
編輯｜小漁 編審｜陳潤江
總編｜喻瀟瀟 顧問｜王淑琪
TAG:馮侖風馬牛 |