鄉村對抗命運的女人：寧隨乞丐流浪生育，絕不留家忍受暴力

傻倌生娶媳婦

倌生，出生時傳說被母親一泡尿淋在頭上，所以註定一輩子是傻子。這些因果無法探究，但他確實是「傻的」，不認字，不認錢，說話不清，只知道幹活。倌生20多歲時，父親大古為他找媳婦，找了許多人家，相親的對象都是寡婦或者身患殘疾的女子，年齡有大十幾歲的，也有還未成年的，每次相親都會叫上宗族能說話辦事的人把關，卻總是沒有能成的，理由也千奇百怪，有嫌倌生傻的，有嫌大古家裡窮的，也有禮金要得離譜的，也有想要男子入贅的。

後來，經過長腳媒人（媒人找媒人）,花了90年代末的一萬多巨款，終於找到了一個叫見女（實際是賤女的意思）的姑娘，她是另一個鄉鎮一戶人家的童養媳，從小被收養，準備長大了做兒媳婦，但這家兒子出去打工找了女朋友又嫌她沒讀書就不願意娶了。婆家就想乾脆找個人家再嫁，剛好賺一筆禮金給兒子娶媳婦。

被婆婆虐待的兒媳婦

見女沒讀過書，又大概是因為一直做傳統的童養媳，沒有受到多少好的對待，所以，沉默寡言，一天到晚總是幹活，老實，勤快，很吃苦。這段婚姻本不能說多幸福，但至少還是可以過日子的。剛剛嫁過來時和倌生倆人一塊上山砍柴，一前一後，倌生走兩步很高興的"哦"兩聲，她雖然不擅長說話，但每次都會笑兩下，有時候別人和她打招呼，則聲音極低極細的回一聲，不多說也不悶著。

本來應該有著普通平常的生活，但一切都被婆婆給毀了，倌生和大古都出去打工了，家裡就剩下婆媳倆人和倌生正在讀初中的弟弟，弟弟住學校，很少回家，所以在家的其實就兩個人，婆媳的世界有可能是最和諧的，也有可能是最危機重重的。婆婆滿女本就是好吃懶做出了名，有了兒媳婦，就忽然覺得自己是家裡的王了，覺得自己能幹有權力。所以，渡過了最早的蜜月期之後，丈夫兒子不在身邊兒媳婦就一切都得聽她的，不聽就打，就罵。

有一次見女在外面放牛，她的性子也是比較慢的那種，牛走遠了，回來的晚了，滿女就很生氣，伸手便給了她一耳光，於是兩人開始吵起來了，滿女其他的本事沒有但是磨兒媳婦的本事卻大得很。見女是個老實人，一開始地婆婆打她罵她，還會回上兩句嘴，但每回一次嘴，婆婆就打的更凶，口裡還念著「世下鬼樣哩，死無別用，早點去死，留得世上倒墊我的臉，到了我家就得聽我的」 揪頭髮，撕衣服，用掃把前屋追後屋，屋裡追屋外，更有甚者有時急了還張口就咬伸手就鉗，見女的手臂上常常是青一塊腫一塊。

到鄰居家，見女偶爾將手臂伸給人看，左鄰右舍知道滿女的脾性，都看不下去為見女抱不平，有人說「你就不會也去咬她？你就不會也還手？」，有人回想起自己剛歸門的時候，婆婆磨小媳婦的情景，眼淚都掉下來了。誰都沒想到，滿女心這麼狠，覺得她孤心廟像（寡人像）不像做婆做太的人。但無論別人怎麼說，見女就是不說話，回去後也沒有按照鄰里建議的那樣做。

兩個人在家時，她這樣磨見女，丈夫兒子回來了，她就更不得了了，反而倒打一耙，像個燒火棍到處燎火，在倌生和大古面前時時刻刻指點見女的不是，說她有幾懶子，一工到夜什麼事都不做，就知道吃吃，只要一說，就會吵架還會打婆婆，將自己身上的問題全部變成見女的，見女又不大會說話，只是悶著不做聲，公公大古是那種耳朵尾子瑟瑟軟的，滿女說什麼，他就聽什麼，加之本來脾氣暴躁，平時打牌動不動就和人吵架的性子，所以一聽告狀，怒從中來，也開始對著見女凶，到後來甚至動手開打。

打不還手，罵不還口的見女，每次只要別人一要打她罵她，就習慣性的頸脖子一縮，聲音蔫蔫的，像受傷的小羊，誒上兩聲，連哭都不敢大聲哭出來，只有眼淚在那裡，簌簌的流，而倌生真的像個傻子一樣也不知道爭一下，就站在旁邊任他們打罵。

這樣的打，旁人看了都直搖頭。親戚們苦口婆心的勸過好幾次，說「這樣打是會打死，不打死都會打痴」。大古一開始拗得啥也聽不進去，只要看不順眼了，照樣還是會打。後來臨了出門打工了，終於聽進去了，停了手，見女過了一個多月的安穩日子。

被婆婆逼成行屍走肉，決定出走

可是，大古一走，家裡又只剩下了婆媳倆，見女的噩夢又開始了，滿女變得更蠻橫無理，成了老子天下第一，在家中也不做飯了，也不放牛了，也不洗衣服了，一切都逼著見女去做。見女雖然為滿女家生了兩個孩子，一男一女，傳了宗，接了代，但她的處境卻每況愈下。一天一天的，見女變得越來越沉默，幹活也越來越磨，慢慢歇歇，不曉得早夜，出門就是一天，回來就是遇到一頓打，飯也經常沒得吃。再後來，她砍柴常常忘了鐮刀，放牛牛吃別人的菜也不知道趕一下，身上開始烘天掉臭，衣服開始陋陋瑟瑟，頭髮開始拉拉雜雜，按照村裡人說法「污垢都可以肥兩擔谷田了」。見女就這樣在滿女家過了一天又一天，漸漸的，孩子不知道管了，活也不能幹了，別人叫喚除了咧嘴笑一笑也不回答了。渾渾噩噩，眼神無光，行屍走肉。見女正在變得大家不認識了，她或許正在死去。

後來，見女開始在村裡緩慢的遊盪，或者在山坳里一坐就是一天，或者不吃不喝直接跳河裡洗澡。她原本身上是沒有尿騷味的，但後來也像她的婆婆一樣，滿身的尿騷屎臭味。

2003年春天的一天，見女忽然就失蹤了，再也沒有了音訊。幾天後，滿女匆匆忙忙的去了親戚家報信，一手抓著一把炒豆子，一手指天指地，嘴裡的炒豆子嘎嘣響，唾沫橫飛，形容了好一陣，親戚才明白，哦，原來見女失蹤了。事情的經過是：從前天早上見女出去放牛之後，再也沒有回來了，第一天晚上以為她很生氣，就很早睡了，關上大門沒有管她，第二天還是沒見人影，直到晚上都沒回來，小孩子還等著餵奶呢，當時她想過河這邊來告訴親戚，但是太晚了，沒電筒不敢，只好今天再過來了，滿女是怕見女掉到哪個高坎下跌死了，到時候肯定會被大古打死自己，不然就隨她了。

親戚聽了，氣得要死，都說肯定是滿女又打了人家，不然不至於如此。親戚又說：要是害死了一條人命，她肯定要坐牢的。滿女害怕了，就求親戚幫忙尋找，其實別說她叫了，即使沒叫親戚們也會去的，現在這種情況了，大古一家人沒個能說話的男人在家，滿女又是癲癲邪邪的不靠譜，所以只能指望這些親戚了。

於是，親戚們一方面打電話給大古和倌生，說明情況，叫他們趕快回來，另一方面叫攏了村裡大部分的家庭，開了個會，全部出動幫忙尋找。可見女就好像是從人間蒸發了一樣，親戚找遍了她平常會去的坑坑窪窪，山上河邊，周圍的幾里路的地方也給搜索了個遍，甚至連親戚鎮的每個村都還去過，並且約定好了互通消息，可是一連找了半個來月，還是泥牛入海杳無音訊，於是親戚幫忙的人不抱希望了，各自回家干自己的事情，就像見女死了一樣，只剩下大古一家人和見女的娘家自己慢慢的尋找。

寧隨乞丐流浪生子，不留家忍受暴力

就這樣大概過了一年，一天傍晚，其中一個親戚在自己家的後院關雞，把雞趕進那個暗暗的屋子裡，在關門時，忽然在一個角落裡，聽到一聲「乾娘」，她一聽，魂都嚇掉了，立馬跑都跑不贏，跑到這個暗屋外面打開燈，定了下神，但還很害怕的問了一聲「哪個啊？」。這時，從那個烏漆抹黑的屋子裡走出一團黑的東西，矮矮的胖胖的，頭髮亂七八糟，比乞丐還乞丐，完全冇什麼人樣，相當的嚇人，再問了下「你是哪個？」她這才說我是某某，好久冇討到吃得，就回來了，我好肚飢。

聽到這再仔細看了一下，發現真的是見女，而且確定了不是鬼是生人之後，趕緊到廚房拿了幾個燜的番薯給她吃，然後又給她倒了一碗水，但是並沒有叫她進屋，因為親戚這些孩子現在都怕她了，看著身上那麼臭那麼臟，剛做好的新屋，怕沾上晦氣。想立刻送她回家，但想到可能還是立刻挨打，忍了忍只好作罷。

或許是因為穿得太久沒洗，又各種折騰，她 身上衣服已幾乎破的成破布碎了，親戚從柜子里拿出幾件自己年輕時穿的舊衣服，叫她趕緊把那身又臟又破的衣服給扔了，在壓水井裡壓了一大足盆水，讓她給自己衝上一衝。她衣服一脫，那股臭味猶如中夾著無數種數不清的令人難受的氣息，在整個屋子中瀰漫著，親戚被這味道一衝，立馬捂著嘴巴，衝到和坪外面去嘔吐個停，嘔完了就回去拿了一包洗衣粉給她，叫她自己給自己洗洗。當天晚上，又收拾了以張專門用來待客的閑床，在親戚家孩子們的嫌棄和厭惡中，給她過了一夜。

再次出逃，寧乞而死，不受暴而生

第二天，一早就叫上大古家的人，他們說了很久的話，就把見女接走了，大概過了有一段時間吧，她很安分的住在家裡，滿女也不敢打罵她。不過，等大古走了，一切又回歸現狀，該打的打，該罵的罵，見女很快又離家出走，繼續過她的乞討生活。又去找，半年後找回來時，她已經有好幾個月的身孕了，據說是男孩，本來想生下來的，卻發現是死胎。

再往後，她又回來了一次，這次是抱著一個小女嬰回來的，住了一天，放下孩子就偷偷的走了，大古很快回來將女嬰送人了。還有一次是在縣城的路邊，老鄉發現了她，大古又把她找回來，又是懷孕了，強制在家，鎖住門關了一個月，把孩子生下來。她又要走，走的時候想抱走自己的孩子，但被家人發現，痛打了一頓，在床上躺了幾天。這幾天時間孩子不見了，應該是已經被公公處理了。趁著無人，她拿鋤頭砸開了家裡的門，再次逃了出來。

這次出來，便再也沒有回來，再也無人見過她了。有人說她病死了，有人說她繼續跟了叫花子，也有人說她可能被人挖了器官賣了。幾年後，她的婆婆吃錯東西得病，躺在家中，因為沒人照顧活生生的餓死了。

見女的一雙兒女從此失去了依託，被不斷寄養在不同的家庭，在這些家庭，別人總是將他們作為下等人對待，覺得能夠收留照管便是恩賜，隨時隨地少不了數落和呵斥，正當長身體的孩子，想吃不敢吃，想玩不敢放開玩，睡的地方都是最破席爛床。沒有父母照顧，沒有好的教育，沒有真正親人的關懷，大姐姐有著不應該有的成熟和精明，弟弟則走向了極端，不會照顧自己，十三四了還常年尿床，性格越來越陰沉叛逆，越來越自卑自閉，越來越孤僻有心機，生活在親戚家中，儘管這位親戚想了許多辦法關心他，卻依然完全無法讓他的陰霾減少分毫。到如今十五六歲的年紀，已經暗暗光顧了許多人的家中，熟練的順走手機，錢，金銀首飾，然後瘋狂的打遊戲，買零食。

每次犯事之後，隨之便是十天半個月的出走和躲藏，接著是親戚一遍遍的尋找，這令得原本有心照管他的親戚不勝其煩，疲憊不已，打電話給他的爺爺與父親，並無法得到庇護與關懷，迎來都是電話那邊的暴躁與怒吼，以及開口閉口的「你死了更好，再偷抓進去我們也不會管你」，更甚至不斷要求親戚不要再管這個孩子，親戚有心無力，從同情和用心走向茫然乃至徹底放棄，而隨著這位親戚的放棄，孩子未來的命運則完全不知會走向何處。

倌生的未來？

如今的倌生，似乎並沒有那麼傻，他學會了開叉車，鉤機，吊車，拖拉機，小四輪，只是一天到晚除了幹活外，依舊沉默寡言，偶爾幾句話也沒幾個人能聽懂。一個人能幹幾個人的活，他的工資比許多人都高，但所有工錢都全部攥在了父親大古手裡，一年連五百塊錢的零花錢都不會給到，有時受傷生病了也不得休息，還要被父親呵斥著繼續幹活。對妻子，對兒女身上發生的一切事情則似乎完全不相關。他沒有再娶過，大古也沒有給他真正謀划過，至於為他再找過一個媳婦，不是沒有想過，也不是沒有做過，但都因為不願意出錢而泡湯，後來找了個滿意的，卻並沒有說給倌生，而是留給了自己。

大古有了新媳婦之後，全身心都放在了新媳婦家，帶她出去旅遊，去買各種項鏈戒指衣服，幫助她蓋房裝修，甚至連對方一個好吃懶做的兒子的生活費也一塊承擔了起來。人們都說大古迎來了人生第二春，可是倌生的春天又會什麼時候開始？見女的春天又是否來到或者永遠結束了呢？是悲慘的命運，還是勇敢的人生呢？誰也不知道。

註：獨家授權未經授權不得轉載

（本文出自李藝泓《一個南方鄉鎮的百年生育故事》，由穀雨計劃提供創作支持。作者李藝泓是一位關注鄉土的寫作者，力圖把鄉村普通人邊緣人的生活拉入人們的視野。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！